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PROLOGO

El samurai se sitGa en Japon a comienzos del siglo xvii. Quiza convenga explicar a los
lectores occidentales poco familiarizados con la historia japonesa la situacion general en el
Japdn durante ese periodo.

A pesar de encontrarse tan al este, en los primeros afios de dicho siglo el Japdn estuvo a
punto de ser arrastrado al complejo y peligroso vortice de la politica internacional.

Las naciones europeas -en particular Inglaterra y Holanda, protestantes, y Portugal y
Espafia, catolicas- se esforzaban por extender su influencia en Asia. Establecian colonias
en diversos puntos del sudeste, construian naves para aumentar su poderio y su comercio, y
combatian entre si en los mares de Asia. Esas batallas no se debian sélo a los conflictos
politicos y comerciales, sino también a las disputas religiosas entre catélicos y protestantes.

Sorprendido en mitad de ese torbellino, el Japdn sintio la necesidad de protegerse.

El gobernante Tokugawa leyasu evitd cuidadosamente los imprudentes errores de su
predecesor Toyotomi Hideyoshi, que habia intentado subyugar Corea. leyasu acabd con los
partidarios del hijo de Hideyoshi y finalmente unifico el Japon.

Al mismo tiempo, en su politica exterior, busco la forma de amparar al Japén contra las
invasiones de los diversos paises de Europa. En los dias de Hideyoshi, si bien el
proselitismo de los misioneros cristianos estaba prohibido, en realidad era tolerado por
motivos comerciales. leyasu era un budista devoto y, convencido de que eran la vanguardia
de la conquista del Japdn, suprimid por etapas las misiones cristianas.

Dio asi un severo golpe a los esfuerzos evangelizadores de los misioneros europeos, que
desarrollaban vigorosamente sus actividades. Mas o menos al mismo tiempo, las tareas
misioneras, reservadas inicia Imente a la Compafiia de JesUs, se habian abierto a los
agustinos, los dominicos, los franciscanos y a otras varias 6rdenes. El resultado habia sido
la discordia entre los jesuitas y las demés oOrdenes sobre cémo debia conducirse la obra
misionera en Japon.

Las tacticas de leyasu no se limitaron a la eliminacion del peligro interior. Para crear un
Japdn capaz de resistir a las expansivas potencias europeas, decidio entrar en el conflicto
que se desarrollaba en las aguas del océano Pacifico. Su plan, que revelaba gran habilidad
politica, implicaba la participacion involuntaria de cuatro samurais de rango menor,
vasallos del daimyo mas poderoso de las provincias japonesas del noreste, y de un
ambicioso sacerdote espariol.

Por supuesto, mi finalidad no es puuar la situacion en el Japon en el siglo xvii.

Pero sin duda el escenai'w de la novela sera mas vivido para el lector que posea alguna
informacion acerca del trasfondo historico.

SHUSAKU ENDO
Tokio, verano de 1981



CAPITULO 1
Empezé a nevar.

Hasta la caida de la tarde un sol tenue habia bafiado por los resquicios de las nubes el lecho
de grava del rio. Cuando oscurecid, hubo un silencio repentino. Dos, tres copos de nieve
bajaron revoloteando del cielo.

Mientras el samurai y sus hombres cortaban lefia, la nieve rozaba sus ropas rasticas, tocaba
sus caras y sus manos y se fundia como para subrayar la brevedad de la vida. Pero como
ellos siguieron atareados con sus cortas hachas, sin decir palabra, la nieve los desdefio y se
alejo hacia zonas vecinas. La niebla nocturna se extendié y se unio a la nieve, y el campo
visual se volvio gris.

Finalmente, el samurai y sus hombres terminaron su tarea y se echaron al hombro los haces
de lefia. Se preparaban para la inminente llegada del invierno. La nieve les azotd las frentes
cuando emprendieron el regreso en fila india, como hormigas, volviendo sobre sus pasos a
lo largo del lecho del rio, hacia la llanura.

Habia tres pueblos situados en el corazén de la llanura y rodeados por colinas de follaje
marchito. Las casas estaban de espaldas a las colinas y frente a los campos:

de ese modo, los pobladores veian si llegaban extrafios. Las casas techadas con paja se
apretaban unas contra otras, en linea. De los cielos rasos colgaban estantes de bambu
trenzado en que se secaban la lefia y el carrizo. Las casas eran oscuras y malolientes como
establos.

El samurai conocia en detalle esos pueblos. Su Sefioria habia concedido como herencia a la
familia del samurai, durante la generacién de su padre, los pueblos y las tierras. Por ser el
hijo mayor, el samurai tenia la responsabilidad de reunir grupos de campesinos para
cumplir con los deberes de vasallaje, y si habia batalla, debia conducir sus tropas a la
fortaleza de su amo, el sefior Ishida.

Aunque solo consistia de varios edificios reunidos, con techos de paja, la casa del samurai
era mas notable que las de los campesinos. Se diferenciaba de ellas en que tenia varios
almacenes y un gran establo y estaba rodeada por un terraplén. A pesar de eso, la casa no
estaba pensada para dar una batalla. En la montafa, al norte de la llanura, estaban las
ruinas de una fortaleza; pertenecié a un samurai que habia gobernado ese distrito antes de
ser aniquilado por Su Sefioria. Pero ahora la guerra habia cesado en todo el Japén y Su
Sefioria se habia convertido en el daimyo' mas poderoso de las provincias nortefias, de
manera que la familia del samurai no tenia ya necesidad de tales defensas. En realidad,
aunque se observaban las diferencias de rango, el samurai continuaba trabajando en los
campos y quemando carbon en la montafia junto a sus servidores. Su esposa ayudaba a las
demas mujeres a cuidar los caballos y el ganado. Anualmente los tres pueblos debian pagar
a Su Sefioria un impuesto de sesenta y cinco kan: sesenta por los campos de arroz y cinco
por la tierra cultivada.

Por momentos, la nevisca arreciaba. Los pies del samurai y de sus hombres dejaban
manchas oscuras en el largo camino. Avanzaban como ganado docil; ninguno pronunciaba
palabras innecesarias. Cuando llegaron a un pequefio puente de madera llamado
Nishonsugi, el samurai vio a Yozo, con el pelo blanqueado por la nieve, como una estatua
de Buda en el campo helado.

-Ha venido vuestro tio.
El samurai asintio, descargo del hombro el haz de lefia y lo puso a los pies de Yozo.



Como los campesinos que trabajaban los campos, el samurai tenia ojos hundidos, pémulos
prominentes y olia a tierra. Como los campesinos, era hombre de pocas palabras y rara vez
dejaba que sus emociones afloraran a la superficie; pero su corazén dio un vuelco cuando
oyo0 la noticia. Aungue, como hijo mayor, el samurai habia heredado a la muerte de su
padre el gobierno de la rama principal de la familia Hasekura, todavia consultaba a su tio
antes de tomar una decision. Este habia luchado al lado de su padre en muchas camparias
militares de Su Sefioria. Cuando el samurai era un nifio, su tio solia sentarse junto al hogar
con el rostro enrojecido por el licor. Decia:

-Mira esto, Roku -y mostraba a su sobrino las cicatrices color castafio claro del muslo.
Recibidas cuando Su Sefioria luchaba en Suriagehara contra el clan Ashina, esas heridas de
guerra eran para su tio un motivo de orgullo. Pero durante los ultimos cuatro o cinco afios
el anciano habia perdido el buen sentido y ahora, cuando visitaba la casa del samurai, se
limitaba a beber licor y a expresar jactanciosas quejas. Después de esto retornaba a su casa
arrastrando la pierna herida como un perro cojo.

Dejando atras a sus hombres, el samurai subi6 solo la cuesta que llevaba a su casa.

Los copos de nieve giraban en el ancho cielo gris, y el edificio principal y los almacenes
aparecieron ante él como una fortaleza negra. Cuando paso junto al establo, le asalto el
hedor de la paja mezclada con estiércol de caballo. Al oir los pasos del amo, los caballos
piafaron. Cuando llego a la casa, el samurai se detuvo y se quito cuidadosamente la nieve
de las ropas de trabajo antes de entrar. Su tio estaba sentado junto al hogar, cerca de la
puerta principal, con la pierna mala estirada, calentandose las manos junto al fuego. El hijo
mayor del samurai, un chico de doce afios, estaba deferentemente sentado a su lado.

-¢Eres tU, Roku? -dijo su tio, mientras se tapaba la boca con la mano y tosia.

como si se hubiera sofocado con el humo del hogar. Cuando Kanzaburo vio a su padre, se
inclind como si lo hubiera salvado del anciano y fue de prisa a la cocina. EI humo del
hogar se enroscaba alrededor del gancho para la olla y flotaba hacia el cielo raso sucio de
hollin. Durante la generacion de su padre, y también en los dias del samurai, ese hogar
ennegrecido habia asistido a numerosas reuniones donde se habian adoptado muchas
decisiones, y también a la resolucién de varias disputas entre los aldeanos.

-Fui a Nunozawa y vi al sefior Ishida. -El anciano volvié a toser-. Dice que no hay
respuesta del castillo acerca de las tierras de Kurokawa.

Sin una palabra, el samurai tomo algunas ramas secas de la pila y las quebro para echarlas
al hogar. Al tiempo que Oia el seco crujido de las ramas, trataba de soportar lo mejor
posible esas quejas familiares. No permanecia mudo por falta de pensamientos o de
sentimientos. Sencillamente, no estaba acostumbrado a permitir que su rostro mostrara sus
emociones; y no le gustaba disentir de nadie. Y odiaba tener que escuchar la incesante
charla de su tio acerca de acontecimientos de un pasado que se negaba a dejar en paz.

Once arfios antes, cuando Su Sefioria habia construido la nueva ciudad y el castillo y
Tedistribuido las tierras, la cenagosa Ilanura con los tres pueblos habia sido otorgada a la
familia del samurai en sustitucion de las tierras de Kurokawa, donde sus antepasados
hablan vivido durante muchas generaciones. La intencion explicita de Su Sefioria.

al trasladar a la familia desde sus antiguos dominios a este empobrecido desierto era
desarrollar la region despoblada; pero el padre del samurai tenia sus propias ideas acerca
de los motivos. Cuando el kampaku, el sefior Hideyoshi, dominé a Su Sefioria, un grupo de
guerreros conducidos por las familias de Kasai y Ozaki se rebelaron, y en el levantamiento
habian participado varios hombres lejanamente emparentados con la familia del samurai.



El padre del samurai habia dado albergue a los rebeldes derrotados y les habia ayudado a
escapar; estaba convencido de que Su Sefioria lo habia advertido y por eso les habia
otorgado esas soledades y no sus tierras en Kurokawa.

Las ramas secas que el samurai habia arrojado al fuego crujieron como las murmuraciones
y quejas de su padre y su tio por el trato que habian recibido. La esposa del samurai, Riku,
abri6 la puerta de la cocina y silenciosamente coloco ante los dos hombres tazas de sake y
sopa de miso en boles hechos con hojas de magnolia secas. Le basté una mirada a las caras
de los dos hombres para saber cuél era el tema de conversacion de esa noche.

-¢Sabes, Riku? -le dijo su tio-, parece que tendremos que seguir viviendo en esta pradera.

En el dialecto de la region, una «pradera* era un arido desierto. Campos irrigados por
acequias de piedra que sélo producian una magra cosecha de arroz, alforfén, mijo y
daikon. El invierno llegaba alli antes que a sus tierras y el frio era intenso. Pronto la
llanura, la sierra y el bosque quedarian cubiertos de nieve blanca y pura, y los pobladores
se agazaparian en sus casas oscuras, respirando lentamente, escuchando los vientos
discordantes durante toda la larga noche, aguardando la llegada de la primavera.

-Si tan sélo tuviéramos que combatir en una batalla... Si hubiera una guerra, Podriamos
demostrarles qué podemos hacer, y obtener como recompensa nuevas tierras.

Masajeando vigorosamente sus rodillas huesudas, el tio del samurai repetia la queja
familiar. Pero habia pasado hacia tiempo la época en que Su Sefioria dedicaba los dias y las
noches a la batalla. Aunque las provincias occidentales no estaban todavia en paz, los
dominios del este se habian sometido a la hegemonia del sefior Tokugawa, y ni siquiera Su
Sefioria, el daimyo més poderoso del noreste, podia manejar tropas a su capricho.

El samurai y su esposa rompian pequefias ramas y escuchaban pacientemente mien tras su
tio trataba de distraerse de su eterno descontento bebiendo sake, y murmurando relatos de
sus proezas. Ellos habian oido una y otra vez esas historias, que llegaron a parecer un
alimento mohoso que el anciano comia a solas para mantenerse Vvivo.

Justo antes de medianoche el samurai envi6 dos criados para escoltar al tio hasta su casa.
Cuando abrieron la puerta para salir, la luna iluminaba una brecha entre las nubes y la
nieve habia cesado. Un perro ladro6 hasta que el tio del samurai desaparecio de la vista.

En la llanura se temia mas al hambre que a la guerra. Algunos de los mas viejos recordaban
el dafio provocado por el frio que habia caido sobre la regién muchos afios antes.

Decian que el invierno habia sido inusitadamente suave ese afio, con muchos dias de
temperatura primaveral, y que la montafia del noroeste estaba siempre envuelta en bruma 'y
apenas era visible. Pero cuando terminé la primavera y empez0 la estacion lluviosa, las
lluvias fueron incesantes y las mafianas y las noches tan frias, incluso cuando llegé el
verano, que no era posible quitarse la ropa. Las plantas sembradas no crecian, y muchas se
marchitaron.

Las reservas de alimentos se acabaron. La gente recogia raices en la montafia y comia
incluso las céascaras de arroz, el heno y las vainas de guisantes que guardaban como
alimento para los caballos. Cuando estas provisiones se agotaron, mataron a sus preciosos
caballos y perros e incluso comieron corteza de &rboles y hierbas para luchar contra el
hambre. Cuando se termind todo lo que se podia comer, los padres y los hijos, los maridos
y las esposas partieron por distintos caminos, dejando sus pueblos, en busca de alimento.
Algunos caian en los caminos; sus parientes nada podian hacer por ellos y los abandonaban
donde estaban. Finalmente los perros salvajes y los cuervos devoraron los cadaveres.



Por suerte, no habia habido nuevas hambres desde que la familia del samurai se habia
instalado en el feudo, pero su padre habia ordenado que todas las familias llenaran cestos
de paja con castafias, bellotas y mijo y los guardaran sobre las vigas de sus casas. Cada vez
que el samurai veia estos cestos, huia de su mente la monétona imagen de su tio y veia el
rostro amable de su sabio padre.

Sin embargo, también él conservaba la memoria de las fértiles tierras de los antecesores.

-Si estuviéramos en Kurokawa -habia dicho- podriamos subsistir incluso con una mala
cosecha...

En Kurokawa habia ricas tierras que proporcionaban abundantes cosechas de trigo con
muy poco trabajo. Pero en este desierto las principales cosechas eran de alforfon, mijo y
daikon, alimentos que no se podian comer todos los dias porque era menester pagar a Su
Sefioria impuestos anuales en especie. Incluso en la casa del samurai algunos dias solo
habia para comer hojas de daikon con trigo o mijo. Con frecuencia los campesinos s6lo
tenian cebollas silvestres o cebollinos.

Pero a pesar de las quejas de su padre y su tio, el samurai no odiaba aquella tierra

improductiva. Era la primera tierra que gobernaba como hijo mayor de la familia después
de la muerte de su padre. Los campesinos, que tenian como él ojos hundidos pémulos
salientes, trabajaban silenciosos como ganado desde el alba hasta el anochecer, sin
protestas ni discusiones. Cultivaban los aridos campos y nunca dejaban de pagar los
impuestos, aunque eso significara reducir sus propias provisiones de alimentos.

Cuando hablaba con los campesinos, el samurai olvidaba la diferencia de rango y sentia
que algo le atraia en ellos. Consideraba que la perseverancia era su Unico rasgo personal
favorable, y sin embargo aquellos campesinos eran infinitamente mas obedientes y
sufridos.

A veces el samurai subia con Kanzaburo a la colina situada al norte de su casa.

Aln se conservaban las ruinas de la fortaleza construida por el samurai rural que en un
tiempo habia dominado la regién, ocultas por la maleza; y a veces, entre los terraplenes
cubiertos de hojas marchitas encontraban granos de arroz o boles rotos y chamuscados.
Desde la cumbre asolada por el viento podian contemplar la Ilanura y los pueblos. Una
extension lamentable, casi patética. Los pueblos parecian estrujados.

-Esta... ésta es mi tierra -murmuraba para si el samurai. Si no habia méas guerras,
permaneceria alli durante el resto de su vida, como habia hecho su padre. Cuando muriese,
su hijo mayor heredaria la tierra, y sin duda llevaria la misma vida. Durante todo el tiempo
que vivieran, ni él ni su hijo se separarian de esa tierra.

A veces iba a pescar con Yo0zo a la pequefia laguna que habia al pie de esa colina.

Al final del otofio habia visto, entre las gruesas cafias oscuras, tres o cuatro aves blancas de
largo cuello que aleteaban entre los patos de color castafio. Aquellos cisnes blancos habian
atravesado el océano desde tierras lejanas donde el frio era intenso. Cuando retornara la
primavera, abririan sus grandes alas, se elevarian hacia el cielo sobre los campos y
desaparecerian. Cada vez que veia los cisnes, el samurai pensaba: «Conocen paises que
jamas visitaré». Pero apenas los envidiaba.

Llego una llamada del sefior Ishida. Le ordenaba al samurai acudir a Nunozawa, porque su
amo deseaba hablar de cierto asunto con él.



En los viejos tiempos, la familia del sefior Ishida se habia rebelado muchas veces contra los
antepasados de Su Sefioria, pero ahora el sefior Ishida era un rico vasallo con graduacion
de general.

El samurai llevd consigo a Yozo; salié temprano de la llanura y llegé a Nunozawa cerca de
mediodia. Caia una lluvia helada, e incontables gotas se disolvian apenas tocaban la
superficie del foso que rodeaba la fortaleza amurallada. El samurai aguardé un momento
en la antecamara hasta que lo condujeron ante su amo.

El sefior Ishida, grueso, con un haori,” sentado, sonrié al samurai, que se inclind
profundamente, apoyando ambas manos contra la madera oscura y pulida del suelo.

El sefior Ishida pregunto por el tio del samurai y observd con una sonrisa:
-Estuvo aqui hace pocos dias, con nuevas quejas.

El samurai volvio a inclinarse, pidiendo excusas. Cada vez que su padre o su tio habian
reclamado su feudo de Kurokawa, el sefior Ishida habia transmitido la peticion al castillo.
Pero mas tarde el samurai habia sabido por el sefior Ishida que las peticiones de los
antiguos propietarios se amontonaban en el castillo para que el Consejo de Ancianos las
considerara. Si no habia ninguna razén poderosa, era poco probable que Su Sefioria
respondiera a tales peticiones.

-Comprendo como se siente el anciano. -El sefior Ishida se puso bruscamente serio-. Pero
no habra mas guerras. El Naifu' quiere concentrar toda su energia en Osaka, y Su Sefioria
apoya esta decision -declaro.

¢He sido llamado a Nunozawa para oir esto?, se preguntd el samurai. ¢Quiere decirme el
sefior Ishida que es inutil presentar nuevas peticiones?

El dolor inundd su pecho como el agua que rebosa. Aunque amaba la llanura, no habia
olvidado por un solo dia las tierras saturadas del sudor y la memoria de los antepasados.
Ahora que el sefior Ishida le ordenaba crudamente abandonar toda esperanza, el rostro
solitario de su padre flot6 ante los ojos del samurai. Y también pudo ver la expresion
resentida de su tio.

-Sé que no sera facil, pero debéis hacer que el anciano lo comprenda. EIl no puede aceptar
los cambios que ocurren en el mundo.

El sefior Ishida mir6 con verdadera simpatia al samurai, que tenia la mirada clavada en el
suelo.

-El Consejo de Ancianos no hace una excepcion con vuestra familia. Muchos otros
soldados han pedido que se les devuelvan sus antiguas tierras. Esto ha causado gran
ansiedad a los ancianos magistrados. Si deben atender las demandas egoistas de cada
individuo, todo el sistema de aparcerias se derrumbara.

El samurai apoyd ambas manos en las rodillas y mir6 al suelo.

-Pero hoy os he Ilamado por otra razon. Pronto se recibiran nuevas 6rdenes para el servicio
de vasallaje. Es posible que haya instrucciones especiales para vos. Quiero que no lo
olvidéis.

El samurai no sabia por qué le habia dado esa informacion ni qué queria decir su amo. En
seguida inclino la cabeza e inicid la retirada, pero el sefior Ishida le ordené que se quedara
y hablé de la agitacion que reinaba en Edo. El afio anterior varios daimyos habian
emprendido la tarea de reconstruir el castillo de Edo para el Shogun.



Su Sefioria habia recibido una parte de esa responsabilidad y ahora servian por turno en
Edo el sefior Ishida, el sefior Watari, el sefior Shiraishi, y otros generales.

-Se ha iniciado alli una gran caceria de cristianos. Mientras regresaba, vi que traian a
muchos de ellos por las calles.

El samurai sabia que ese afio el Naifu, el padre del actual Shogun, habia prohibido que se
ensefase el cristianismo en los dominios directamente administrados por el shogunado. A
consecuencia de esto, los cristianos exiliados habian emigrado a las provincias occidentales
o al noreste, donde no se aplicaba dicha prohibicion. EI samurai habia oido hablar con
frecuencia de cristianos que trabajaban en las minas de oro y en otras regiones dentro del
territorio de Su Sefioria.

Los prisioneros que habia visto el sefior Ishida montaban caballos de tiro, estaban cubiertos
de banderillas de papel y eran conducidos por las calles principales de los pueblos hacia el
terreno de la ejecucion. A su paso, los prisioneros hablaban con personas conocidas de la
multitud, y no parecian temer a la muerte.

-Habia entre ellos varios sacerdotes extranjeros. ;Habéis visto alguna vez un cristiano o un
sacerdote?

-No.

Mientras escuchaba el relato del sefior Ishida, el samurai no lograba sentir el menor interés
por los prisioneros cristianos. La cristiandad no significaba nada para él. No tenia relacion
con el desierto nevado en que vivia. Los habitantes de las llanuras vivirian todas sus vidas
sin ver jamas a los cristianos que habian huido de Edo.

-Lamento que debais regresar con esta lluvia. -La despedida del sefior Ishida:

fue amable y paternal. Fuera de la casa, Yozo, envuelto en un abrigo de paja empapado por
la lluvia helada, aguardaba como un perro obediente. Tres afios mayor que su amo, habia
crecido en la misma casa y habia trabajado todos sus dias para la familia Hasekura. El
samurai montdé en su caballo y penso en la llanura iluminada por la luna a la que
regresarian. Ahora la nieve de los ultimos dias seria hielo y brillaria en la oscuridad, y las
casas de los campesinos estarian tan silenciosas como la muerte. Sélo su esposa Riku y
otros tres o0 cuatro estarian despiertos, esperando su regreso junto al hogar. Al oir pasos, el
perro ladraria y, en el establo fragante a paja himeda, los caballos despertarian y sus
cascos resonarian sobre el suelo.

El olor de la paja humeda inundaba también la prisién donde estaba el misionero.

Se mezclaba con los olores corporales y el hedor a orina de los cristianos que habian estado
encarcelados alli antes, y esa fetidez combinada ofendia constantemente su nariz.

Estaba en esa celda desde el dia anterior, calculando las posibilidades de que lo ejecutaran
o lo liberaran. Consideraba sin pasion las alternativas, como un mercader que examina
friamente dos platillos de polvo de oro para determinar cual pesa mas.

Si le perdonaban la vida, seria porque los gobernantes de ese pais todavia tenian necesidad
de él. Hasta ese momento, lo habian empleado como intérprete cuando llegaban emisarios
de Manila, y en verdad no habia ya otros misioneros en Edo que hablasen el japonés tan
fluidamente como él. Si los codiciosos japoneses deseaban continuar su lucrativa relacién
comercial con Manila o con Nueva Espafia, del otro lado del océano Pacifico, no se
privarian de él, que podia servir de puente a sus negociaciones.

«Estoy dispuesto a morir si ésa es Tu voluntad -pensé el misionero, elevando
orgullosamente la cabeza, como un halcon-. Pero TU sabes cuanto me necesita la Iglesia en



el Japdn.» «Si. Asi como los gobernantes de este pais requieren mis servicios, el Sefior
también me necesita.» Una sonrisa de jubilo aparecié en su rostro. EI misionero confiaba
en su propia capacidad. Como provincial de la orden franciscana en Edo, siempre habia
pensado que, hasta ese momento, el fracaso de las misiones en el Japon se debia a los
errores cometidos por la Compafiia de Jesus, que se oponia continuamente y en todo a los
franciscanos. Aunque los jesuitas se esforzaban sin cesar por hacer politica incluso en los
asuntos mas triviales, en realidad nada sabian de politica. Después de sesenta afios de
proselitismo, habian construido en Nagasaki iglesias con autoridad administrativa y
judicial independiente, sembrando asi la simiente de la desconfianza y la inquietud en la
mente de los gobernantes japoneses.

«Si yo hubiera sido obispo, no habria tolerado semejante estupidez. Si yo hubiera sido
obispo del Japon...>' Mientras estas palabras se formaban en su mente, enrojecié como una
muchacha.

Comprendié que en su interior perduraban de modo perverso la vanidad y la ambicion
humanas. Habia un elemento egoista en su deseo de ser obispo y recibir del Vaticano plena
responsabilidad de la obra misionera en el Japon.

El padre del misionero habia sido miembro de la influyente asamblea municipal de Sevilla
y entre sus antepasados habia un virrey de Panama. Otro habia sido un magistrado de la
Inquisicién. Y su abuelo habia participado en la conquista de las Indias Occidentales. Sélo
después de llegar al Japon habia reconocido que la sangre de politicos que llevaba en sus
venas le daba talentos que los sacerdotes comunes no poseian.

Podia presentarse ante el Naifu o el Shogun sin la menor traza de servilismo, leer los
pensamientos de sus astutos consejeros y ganarlos para su causa.

Pero debido a las presiones de la Compafiia de Jesus, se le habia negado hasta el momento
el entorno adecuado para el desarrollo de esas capacidades heredadas. Sabia que los
jesuitas, incapaces de manipular con destreza a Hideyoshi' o al Naifu en incluso de
apaciguar a los prelados budistas que habian establecido una sélida cabeza de puente en el
castillo de Edo, habian sembrado simientes de antipatia y desconfianza entre esos
poderosos individuos. Por esa razon, aungue le avergonzaban sus propias ambiciones, no
podia reprimir su deseo de ser obispo. «La difusion del evangelio en esta tierra es una
guerra. Cuando en el campo de batalla hay comandantes incompetentes, se vierte sin
necesidad la sangre de los guerreros.» Por lo tanto, debia conservar la vida. Mientras
estaba escondido, supo que habian

capturado a cinco cristianos, pero su sentido de la mision le habia llevado a evitar un
destino similar.

-Sin embargo, si ya no me necesitas -murmuro, frotando sus piernas entumecidas-, puedes
Ilamarme en cualquier momento. Sabes mejor que nadie que no estoy de ningun modo
apegado a la vida.

Algo suave y negro rozo la pierna que masajeaba. Era una de las ratas que habitaban en la
prision. La noche anterior, mientras dormia, las ratas habian mordisqueado algo en un
rincén del pequefio recinto. Cada vez que el ruido lo despertaba, pronunciaba una plegaria
por los cinco cristianos, que sin duda habian perecido. Con la plegaria trataba' de calmar
los escrupulos de conciencia que lo atormentaban por haberlos abandonado.

Al oir pasos a lo lejos, el misionero recogié de prisa las piernas y se incorporo.
No queria que el guardia que le traia alimentos lo viera en una postura indecorosa.



Ni siquiera en la prision podia permitirse una conducta que suscitara las burlas de los
japoneses.

Los pasos se acercaron. Resolvié que debia tratar de sonreir, de modo que cuando oyo el
ruido sordo de la llave en la cerradura, el misionero arrugd las mejillas. Siempre habia
pensado que sonreiria cuando se le acercara la muerte.

La puerta se abrié con un crujido y una luz como de estafio en fusion bafio el oscuro suelo
de tierra. Guifié los 0jos y sonrié ante la puerta, y advirtié que no era el guardia habitual.
Dos oficiales con kimonos negros lo miraban.

-iSal! -grit6 uno de ellos. La palabra «libertad», mezclada con un estallido de alegria,
aleted en la mente del misionero.

-;Adonde vamos? -dijo serenamente, todavia sonriendo, pero sus piernas vacilaban. En
silencio, los oficiales se alejaron de la celda, moviendo los hombros al caminar. Esa
afectada forma de caminar, propia de los japoneses, le recordd los movimientos ridiculos
de los nifios y, confiando ahora en que seria liberado, acentud su sonrtsa.

-Mira eso. -Uno de los oficiales se detuvo bruscamente y mird por encima del hombro,
indicando con la barbilla una ventana por donde se veia el patio. Fuera el sol empezaba a
desaparecer. Habia en el suelo alfombrillas de paja, cubos de agua y dos bancos uno junto
al otro.

-¢Sabes qué es? -El segundo oficial ri6 con desdén y, con un dedo extendido, fingid
cortarse el cuello.

-iEso es lo que es! -Vio con cruel satisfaccion que el cuerpo del misionero se ponia rigido-.
El extranjero esta temblando.

El misionero apretd los pufios, luchando por refrenar la furia y la verglenza que lo
dominaban. Durante dos dias habia sido humillado por las amenazas de aquellos oficiales
menores y, para una persona con un orgullo como el suyo, era insoportable reconocer que
durante un instante habia permitido que esos hombres vieran el miedo en su rostro. Las
rodillas continuaron vacilandole hasta que sali6 de la prision y lo llevaron al edificio que
habia enfrente.

Caia la noche y no se veia que alli hubiese algun otro ser humano. Antes de alejarse, los
oficiales le ordenaron que se sentara en el frio suelo pulido de la habitacién adonde lo
habian llevado. EI misionero, como un nifio que come en secreto, gozo6 de la seguridad de
que seria liberado.

-Ya ves -murmuro-, es como yo pensaba. -La verguenza que habia sentido tan poco antes
se disipd y fue reemplazada por la certeza de que su percepcion no habia sido errénea-. Es
cosa sencilla descubrir lo que piensa un japonés.

Sabia que ellos respetarian la vida de cualquiera que les sirviera, independientemente de
que les agradara o no; y su talento como intérprete era todavia indispensable para los
gobernantes del pais, deslumbrados por la perspectiva de un comercio provechoso. Por esto
el Naifu y el Shogun, a pesar de su desdén por los cristianos, permitian que los misioneros
residieran en la ciudad. El Naifu queria otro puerto, equivalente

a Nagasaki, desde donde pudiera comerciar con tierras distantes. Tenia especial deseo de
iniciar relaciones comerciales con Nueva Espafia, del otro lado del mar, y habia enviado
varias cartas con ese fin al virrey espafiol de Manila. En varias ocasiones, el misionero
habia sido convocado al castillo de Edo para traducir esas cartas y las respuestas de
Manila.
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S6lo una vez habia visto al Naifu. Mientras acompafiaba al castillo a un emisario de
Manila, habia advertido en la oscura camara de audiencias a un anciano que escuchaba con
infinita atencién en una silla tapizada de terciopelo. No hablaba, pero oia inexpresivamente
la conversacion entre el emisario y los consejeros y miraba los extrafios regalos que aquél
habia traido. Sin embargo, méas tarde, ese rostro y esos 0jos sin expresion habian
reaparecido muchas veces en la mente del misionero; evocaban en €l una emocion parecida
al miedo. Ese anciano era el Naifu, y su rostro era el de un politico, pensé.

Se oyeron pasos en el pasillo. EI misionero, sentado con la cabeza inclinada, oyo el seco
roce de las vestiduras.

-Sefor Velasco.

El misionero alz6 la vista. Goto Shozaburo, el asesor comercial del gobierno (los japoneses
lo llamaban «Inspector de Monedas»), estaba sentado en el estrado, y detras de €él estaban
los dos oficiales en el suelo de madera. Durante unos instantes el sefior Goto miré al
misionero con la gravedad Unica de los japoneses. Luego suspir0 y dijo:

-Sois libre de marcharos. Todo ha sido un error de los oficiales.
-Comprendo.

El misionero sinti6 jabilo. Dirigié una mirada de satisfaccion a los dos oficiales que lo
habian humillado. Era una mirada muy parecida a las que solia dedicar a los fieles cuando
perdonaba sus pecados.

-Pero sefior Velasco... -Las vestiduras crujieron nuevamente cuando el sefior Goto se puso
de pie, y su rostro se tomd mas amargo cuando agregd-: Sabéis que no estais aqui como
sacerdote. Si una persona influyente no hubiera intercedido nuevamente por vos, no se
puede saber qué os habria ocurrido.

Insinuaba que el misionero visitaba en secreto a los cristianos. Se permitiera 0 no en los
dominios de otros daimyos, este afio la construccion de iglesias y la practica del
cristianismo estaban estrictamente prohibidas en las regiones sometidas al control directo
del Naifu. Le permitian vivir en esa gran ciudad como intérprete; no como sacerdote.

Cuando el sefior Goto se retird, los dos oficiales, cuyos rostros expresaban franco
descontento, le indicaron con la barbilla otra salida. La noche ya habia caido sobre la
ciudad.

El misionero regresé en palanquin a su morada de Asakusa. Un macizo de arboles
recortados contra el cielo eran la sefial de su casa. Un grupo de leprosos proscritos habia
construido alli una colonia y, hasta dos afios antes, la orden franciscana habia mantenido en
ese lugar una pequefia clinica para ellos. La clinica habia sido derribada, pero habian
permitido quedarse al misionero en compafiia de un coreano y de un sacerdote mas joven
Ilamado Diego, en una cabafia perteneciente a la estructura anterior que se habia
conservado.

Diego y el coreano lo recibieron con asombro y permanecieron a su lado mientras él comia
un poco de arroz y de pescado seco. Un ave chillé entre los arboles vecinos.

-Los japoneses nunca han puesto a nadie en libertad tan pronto, ¢verdad? -dijo el padre
Diego, mientras atendia al misionero. Su colega se limitd a sonreir, aunque saboreaba
interiormente una sensacion de triunfo y de satisfaccion.

-No han sido los japoneses quienes me liberaron -dijo a Diego con una expresion que
hubiera podido ser de humildad o de orgullo-. El Sefior quiere algo de mi. Y el Sefior me
ha liberado para que cumpla esa tarea.
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Después de comer, el misionero elevé una plegaria en silencio. «Oh, Sefior, Tu obra nunca
puede ser destruida. Por eso has preservado mi vida.» En esa oracion habia una nota de
orgullo poco adecuada para un sacerdote, pero él no lo sabia.

Tres dias més tarde el misionero, acompafiado por el coreano, fue a la residencia del asesor
comercial para expresar su gratitud por la liberacion. Sabiendo que a los funcionarios
japoneses les agradaba el vino, llevé varias botellas del que se utilizaba en la misa.

Aunque el asesor comercial estaba con un visitante cuando llegaron, los condujeron a su
habitacion y no a una cadmara separada para que aguardasen. El sefior Goto inclind
levemente la cabeza cuando entrd el misionero, pero continud con su conversacion.

Evidentemente deseaba que el misionero oyera lo que se decia.
Se mencionaron varias veces los nombres de dos sitios: Tsukinoura 'y Shiogama.

El asesor y un samurai gordo de mediana edad hablaban con gran deliberacién, y
observaron que Tsukinoura seria un puerto mejor que Nagasaki.

Aunque el misionero miraba el jardin a que daba la habitacion, escuchaba atentamente.
Merced al bagaje de conocimientos que habia acumulado durante sus tres afios como
intérprete, pudo formarse una idea, aunque vaga, acerca del fondo de la conversacion.

Hacia varios afios que el Naifu buscaba al este de Japon un puerto que pudiera rivalizar con
Nagasaki. En términos de polftica interior, Nagasaki estaba demasiado lejos de la zona
oriental dominada por el Naifu; y si algiin poderoso daimyo de Kyushu se rebelaba, podria
apoderarse facilmente del puerto. Ademas, algunos poderosos daimyos de Kyushu, como
el sefior Shimazu y el sefior Kato, apoyaban al clan Toyotomi de Osaka, que todavia estaba
fuera del alcance del Naifu. Desde el punto de vista de los asuntos exteriores, al Naifu no
le agradaba que los barcos de Manila y de Macao atracaran Unicamente en Nagasaki.
Deseaba establecer lazos comerciales directos con la fuente del comercio, Nueva Espafia,
en lugar de comerciar por intermedio de Manila. Por lo tanto, buscaba en las provincias
orientales un puerto apropiado para el comercio con Nueva Espafia. En Kanto habia uno
Ilamado Uraga, pero a causa de las veloces corrientes, todas las naves que habian intentado
llegar a Uraga habian naufragado. Por esa razon, el Naifu habia ordenado a un daimyo
influyente, cuyo dominio del noreste se encontraba més cerca de la Corriente Negra que
cualquier otra regién del Japdn, que buscara un puerto. Quizas estaban considerando las
posibilidades de establecerlo en Tsukinoura o en Shiogama.

«Pero ¢por qué quiere el asesor que yo escuche esta conversacion?», se preguntd el
misionero. Mir6 furtivamente los rostros de los dos japoneses.

El sefior Goto se volvio hacia él, como si hubiera sentido que el misionero lo miraba.

-;Conocéis al sefior Ishida? Este es el sefior Velasco, a quien se le ha permitido
permanecer en Edo en calidad de intérprete.

El samurai gordo sonri6 e hizo una leve inclinacion.
-¢Habéis estado alguna vez en el noreste?

El misionero mantuvo las manos sobre las rodillas y movié la cabeza. Afios de experiencia
le habian ensefiado el protocolo en esas situaciones.

-El dominio del sefior Ishida no es como Edo -dijo el asesor con una pizca de ironia-. Me
dicen que alli no castigan a los cristianos. Podriais vivir alli sin nada que temer, sefior
Velasco.

12



Por supuesto, el misionero lo sabia. EI Naifu habia proscrito el cristianismo en los
dominios sometidos a su control directo, pero no habia obligado a los deméas daimyos a
seguir su ejemplo, temiendo una rebelion de los fieles y guerreros cristianos, y toleraba a
los numerosos cristianos que habian huido al noreste o a las provincias occidentales
después de ser expulsados de Edo.

-Sefior Velasco, ¢habéis oido alguna vez los nombres de Shiogama o Tsukinoura?
Son dos pueblos del noreste, especialmente apropiados para la construccion de un puerto.
-¢ Y queréis establecer alli un puerto como Uraga?

-Esa es una parte de nuestro plan. Ademas, en un puerto asi podriamos construir grandes
naves como las que poseéis vosotros los europeos.

Durante un momento el misionero perdié el habla. Por lo que sabia, hasta ahora los
japoneses solo disponian de naves del shogunado que seguian el modelo de las barcas
chinas o siamesas. No tenian astilleros ni experiencia para construir galeones capaces de
atravesar a voluntad los océanos. Incluso si lograban construirlos, era poco probable que
pudieran navegar en ellos.

-¢Serian construidas por japoneses?

-Quizés. Shiogama y Tsukinoura estan frente al mar, y hay alli grandes cantidades de
madera buena.

El misionero se preguntd por qué el asesor discutia tan abiertamente en su presencia un
asunto secreto como aqueél. Estudio las expresiones de ambos hombres y buscé al azar una
respuesta.

Eso quiza significaba que utilizarian la tripulacion de aquel barco...

El afio anterior, la nave del emisario espafiol venido de Manila, cuyas palabras habia
traducido Velasco en el castillo de Edo, habia encontrado una tormenta en el viaje de
retorno y habia sido arrastrada a la costa en Kishu: como era imposible repararla, habia
quedado en Uraga. El emisario y los tripulantes estaban todavia en Edo, esperando
pacientemente a que otro barco viniera a buscarlos. Quiza los japoneses planeaban usar a
los marineros para que construyesen un galedn igual al suyo.

-Y todo esto, ¢ya esta decidido?
-No, no. Sélo es una idea que se ha mencionado.

El asesor dirigid la vista al jardin. Como el misionero sabia, era la sefial de que él debia
retirarse, de modo que pronuncié unas palabras de agradecimiento por su libertad y salié
de la habitacion.

Mientras se inclinaba ante el séquito del asesor en la antecamara, penso: «;De modo que
finalmente los japoneses planean atravesar el Pacifico por sus propios medios y llegar a
Nueva Espafia? Estos hombres son como hormigas. Se atreven a todo. Cuando las
hormigas encuentran una charca, algunas sacrifican sus vidas y forman un puente para las
demas. Los japoneses son un ejército de hormigas negras, y tienen ese mismo instinto».

Durante varios afios el Naifu habia intentado establecer relaciones comerciales con Nueva
Espafia, pero el virrey de Manila habia respondido a sus propuestas con evasivas. Los
espafoles deseaban conservar el monopolio del comercio en todo el océano Pacifico.

Pero silos japoneses decidian emplear a los marinos espafioles retenidos en la costa para
que les construyeran un barco, sin duda lo necesitarian a él como intérprete. Gradualmente
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comprendié por qué Goto habia dispuesto que lo sacaran de la prision. Goto habia sugerido
que su libertad se debia a los buenos oficios de cierto individuo. Quizas ese «cierto
individuo» era el consejero superior responsable de todo el plan. O quizés era Ishida, el
hombre que estaba conversando con Goto. Dios utiliza a todos los hombres; pero los
japoneses so6lo a aquellos que pueden proporcionarles algin beneficio.

Habian intimidado al misionero, y luego lo habian perdonado precisamente porque podia
ser Gtil para ellos. Era una técnica que les complacia emplear.

No dio a Diego ni al coreano detalles de la conversacidn de ese dia. Diego era un sacerdote
como él, aunque algo méas joven, también de la orden franciscana. Sin embargo,
interiormente el misionero se burlaba de Diego y de sus 0jos rojos como los de un conejo.
En los afios de seminario, nunca habia logrado refrenar el desdén cuando se encontraba con
ese colega sincero pero poco eficaz. Velasco sabia que ése era un defecto de su caracter,
pero nada podia hacer para evitarlo.

-Hay una carta de Osaka.

Diego buscd en el bolsillo de su gastado habito y sacd su rosario y una carta abierta.
Luego miro con los ojos himedos al misionero y dijo:

-Los jesuitas vuelven a denunciamos.

El misionero abrid la carta debajo de la llama de la vela, que fluctuaba como las alas de
una mariposa. Amarillentas gotas de lluvia habian manchado el papel y borroneado la tinta.
La carta, escrita casi veinte dias antes por el superior de Osaka, el padre Mufioz, decia que
en Osaka se intensificaba el odio contra el Naifu de Edo y que el gobierno de Osaka estaba
tomando a su servicio, uno tras otro, a los seguidores del daimyo derrotado por el Naifu en
la batalla de Sekigahra.

Después de estos comentarios iniciales, el padre Mufioz informaba que el provincial de la
Compafiia de Jesus en Kinki habia remitido una carta a Roma con quejas acerca de los
métodos proselitistas de los franciscanos.

«Los jesuitas sostienen que hemos excitado innecesariamente la ira del Naifu y del Shogun
al mantener el contacto con los fieles japoneses a pesar de la prohibicion de la obra
misionera en Edo, y que a consecuencia de esto las persecuciones se extenderan pronto a
todas las regiones donde todavia se nos permite predicar.» El misionero contuvo su
creciente furiay arrojé la carta a Diego.

-iNecios arrogantes! -Cuando sus emociones se desataban, una llamarada roja cubria el
cuello y las mejillas del misionero. La censura de los jesuitas no era nada nuevo.
Acechaban constantemente en la sombra y calumniaban a los franciscanos en Roma. La
Unica razon eran los celos. Desde que Francisco Javier habia puesto el pie en el Japon
sesenta y tres afios antes, la orden jesuitica habia monopolizado la actividad misionera.
Cuando una bula del Papa Clemente VIII autorizé las misiones de otras drdenes, los
jesuitas, en su desesperacion, habian empezado a atacar encarnizadamente a las otras
hermandades.

-Los jesuitas olvidan que ellos mismos son la causa de que los cristianos sean perseguidos
en el Japon. Deberian pensar quién provocé la ira del dltimo Taiko.

Diego alz6 timidamente sus ojos hinchados y enrojecidos. EI misionero los mir6 y decidio
gue no tenia sentido hablar con su inepto compatriota. Habian pasado tres afios desde su
llegada al Japon y todavia no hablaba aceptablemente el idioma. Como una oveja
obediente, solo hacia lo que sus superiores le ordenaban.
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Varias décadas antes los jesuitas habian recibido tierras en Nagasaki. Eran esencialmente
colonias auténomas, y el producto que obtenian de esas tierras proporcionaba los fondos
para su empresa evangelizadora. Aunque no disponian de fuerzas militares propias,
recaudaban impuestos y ejercian derechos de aparceria en su feudo. Todo el mundo sabia
que cuando el Taiko ocupé Kyushu y se enterd de tal situacion se enfurecid, dijo que eso
era sencillamente una invasion con la excusa de la actividad misionera y proscribié el
cristianismo. Asi se habia originado la persecucion que ensombrecia las perspectivas de las
misiones del Japdn, pero los jesuitas preferian olvidar su propio papel.

-¢Pero qué podemos responder a Osaka? -Diego no lo sabia.

-Podemos decir a los jesuitas que ya no deben preocuparse por mi -exclamé el misionero,
encogiéndose de hombros-. Pronto me marcharé de Edo para ir al noreste.

-, Al noreste?

El misionero volvié la espalda a su desconcertado colega y sali6 de la habitacién sin
responder. Entré en el almacén que Ilamaban «santuario», apag6 la llama de la vela y se
arrodillé en el duro suelo de madera. Desde sus dias en el seminario, en Sevilla, adoptaba
esa postura penitente cada vez que sentia su orgullo herido o deseaba refrenar la furia que
hervia en él. El olor del pabilo llegd hasta su nariz, y en la oscuridad oy6 el leve ruido de
una cucaracha.

«A pesar de sus reproches, Tu conoces mi capacidad -murmurd, apoyando la cabeza en las
manos-. TU me necesitas, y por eso me has rescatado de la prision. Y asi como Tu no
flagueabas ante las calumnias y mentiras de los saduceos y los fariseos, también yo
desdefiaré los insultos de los jesuitas.» La cucaracha trepd atrevidamente a sus pies
descalzos y cubiertos de barro. En el bosquecillo un ave lanzé un agudo trino; el coreano
cerro la puerta exterior.

«Los japoneses van a construir un galedn.» Una vez mas pasé por sus 0jos la imagen de un
gran conjunto de hormigas negras que atravesaba una charca. Codiciosos de los beneficios
del comercio con Nueva Espafia, los japoneses estaban finalmente a punto de cruzar el
Pacifico como hormigas negras. EI misionero sintio que podia usar esa codicia para bien de
la religion.

«Podemos cederles esos beneficios a cambio de la libertad de difundir nuestras ensefianzas.
» r Los jesuitas no eran suficientemente sutiles para llevar a cabo esa transaccion. Y
tampoco los dominicos ni los agustinos. Ni los monjes ineptos como Diego. EI misionero
pensaba que solo él podia hacerlo. Y para eso deberia borrar los prejuicios que albergaban
los japoneses. No debia repetir los errores cometidos por los jesuitas.

«Sin tan solo fuera designado obispo del Japon...

El clamor de las ambiciones mundanas que le causaban constante angustia resono otra vez
en su mente.

«Si fuera designado obispo, y tuviera el control absoluto de la obra misionera en el Japén,
podria enmendar los errores que los jesuitas han cometido a lo largo de tantos afios.»

En las colinas de la oscura y marchita llanura, el humo del carbon ascendia recto al cielo
los dias claros. Los campesinos trabajaban de la mafiana a la noche en prevision del
inminente invierno. Cuando terminaron de cosechar el arroz y el mijo, las mujeres los
molieron y aventaron el grano. El arroz era para pagar los impuestos, no para comer.
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Pusieron a secar la hierba que habian segado entre una y otra tarea, donde estaba, para
usarla en los establos. La paja fresca, cortada y machacada en un mortero de piedra, era un
recurso para las épocas de hambre.

El samurai, vestido con las mismas ropas de trabajo -han giri- que los campesinos, miraba
la llanura. A veces llamaba a los campesinos y conversaba con ellos; en otros momentos
trabajaba a su lado, apilando lefia para el hogar, como en una cerca, alrededor de su casa.

Los campesinos tenian sus propias penas y alegrias. Ese otofio dos ancianos de un pueblo
habian muerto, pero sus pobres familias no habian podido hacer otra cosa que enterrarlos
en el campo, cerca de las montafas, y sefialar sus tumbas con sencillas piedras. Era la
costumbre de la region colocar sobre la tumba el mango de la vieja guadafia usada en vida
por el muerto, y dedicarle boles de arroz. El samurai habia visto nifios que ponian flores en
esos boles. Pero estas cosas se limitaban a las épocas sin hambre. ElI samurai habia oido
decir a su padre que los afios de malas cosechas los ancianos desaparecian bruscamente y
nadie mas preguntaba por ellos. En otofio habia también una fiesta Ilamada Daishiko, en
que la gente comia tortas de judias rojas sin sal, envueltas en hojas de cogén y cocidas en
una marmita. El dia de la fiesta, los campesinos, fatigados por las largas horas de trabajo,
acudian a saludar al samurai, comian las tortas que les ofrecian, y retornaban a sus hogares.

Un buen dia llego la orden del vasallaje anunciado por el sefior Ishida. Era necesario enviar
dos hombres de la llanura. Cuando recibi6 la orden, el samurai fue a visitar con Yozo el
pueblo de su tio.

-Ya me he enterado. Me he enterado!
El tio del samurai resplandecia.

-He oido decir que estan cortando cedros en las montafias de Ogatsu para construir una
nave de guerra. Quizas haya pronto una batalla contra Osaka.

-¢Una nave de guerra?

-Si.

El samurai todavia no le habia contado a su tio las palabras del sefior Ishida. Le deprimia
pensar que deberia oir una vez mas las quejas incesantes del anciano. ¢Pero por qué habia
de construir Su Sefioria un barco de guerra si ya habia terminado el tiempo de las batallas?

El samurai estaba desconcertado. Quizas el Consejo de Ancianos habia trazado en el
castillo planes secretos que a un hombre de su posicion le estaba vedado conocer.

-Roku, debes ir a Ogatsu y averiguar qué ocurre. -La voz de su tio temblaba de excitacion,
como si el combate ya hubiera comenzado. El samurai no tenia el menor deseo de
emprender ese viaje de un dia y medio, pero como siempre habia obedecido a su padre y a
su tio, asintié en silencio. Quizas si podia ver con sus propios 0jos lo que ocurria le seria
mas facil persuadir al anciano, que hallaba tan dificil aceptar los cambios del mundo y
abandonar sus futiles suefios.

Al dia siguiente, después de elegir a dos jovenes del pueblo para que cumplieran el deber
de vasallaje, el samurai volvié a montar a caballo. Ogatsu era una bahia profunda en la
costa de la provincia de Rikuzen; mordia la orilla como el diente de una sierra. Partieron de
la llanura por la mafiana y cuando se aproximaban al mar, al anochecer, la nieve caia del
cielo encapotado y les golpeaba las mejillas. Se alojaron en un desolado pueblo de
pescadores llamado Mizuhama. Oyeron toda la noche el ruido del mar; los dos jovenes
miraban al samurai con angustia. Segun los pescadores, los otros grupos encargados del
vasallaje ya habian llegado y estaban cortando arboles en las colinas, cerca de Ogatsu.

16



Los tres salieron de Mizuhama a la mafana siguiente. El cielo estaba despejado, pero
soplaba fuerte viento, y en la playa helada se sucedian las espumosas olas. Los jovenes
caminaban, temblando, detras del caballo. Cuando unas islas obstruyeron la vista del mar,
advirtieron un puerto sereno. En una colina proxima se habian construido varias cabafias
para los trabajadores, y se oia a la distancia el ruido sordo de los arboles abatidos.
Contrariamente al mar abierto, las aguas del puerto estaban en calma, al amparo de las
colinas y de las islas, y en ellas flotaban muchas balsas.

El grupo se presentd a la guardia, y mientras los oficiales registraban los nombres de los
dos jovenes, un criado anuncié que el anciano sefior Shiraishi llegaria en seguida. Hubo un
momento de confusion y los oficiales se dirigieron solemnemente a la orilla para recibir al
sefior Shiraishi.

El samurai los acompafio. Pronto vio una veintena de hombres a caballo que avanzaban
lentamente. Para su sorpresa, con la procesion venian cuatro o cinco extranjeros.

El samurai nunca habia visto antes un extranjero. Mir0 fijamente a esos hombres de
aspecto extrafio, e incluso olvidé inclinar la cabeza.

Los extranjeros llevaban ropas de viaje como las suyas, vestidos que les debian de haber
dado en el Japon. Tenian los rostros enrojecidos como si hubieran estado bebiendo sake, y
barbas de color castafio. Miraban con curiosidad las colinas, donde resonaba el estruendo
de los arboles derribados. Uno de los extranjeros hablaba en japonés con los miembros de
la escolta.

-¢No es ése el hijo de Gorozaemon? -Alguien pronunci6 el nombre del padre del samurai
mientras la comitiva pasaba ante la hilera de oficiales. Era el sefior Shiraishi quien habia
hablado. El samurai inclind la cabeza respetuosamente-. El sefior Ishida me ha hablado
mucho de vos. Yo peleé junto a vuestro padre en las batallas de Koriyama y Kubota.

El samurai escuché con profunda humildad las palabras del sefior Shiraishi. La mitad de
los oficiales se unié a la comitiva y todos desaparecieron pronto detras de las montafias.
Los que se quedaron hablaban con envidia del samurai, que habia merecido especial
atencion del sefior Shiraishi, un miembro de la casa de Su Sefioria.

Mientras se preparaba para el viaje de regreso, el samurai saboreaba el inmerecido elogio
que habia recibido. Ademas, habia descubierto que el gran barco que se estaba
construyendo en el puerto no era de guerra, sino una nave del Shogun que llevaria:

de retorno a su pais natal a los marinos extranjeros que habian naufragado el afio anterior
cerca de Kishu. Esos eran los extranjeros, y la nave se construia bajo su direccion.

Pasé otra noche en Mizuhama y regreso a la llanura el dia siguiente. Su tio aguardaba
ansiosamente su retorno, pero cuando oyd la historia del sobrino, la decepcion cubri6 su
rostro demacrado. Sin embargo, la noticia de que el sefior Shiraishi habia demostrado
especial favor al samurai reavivd sus esperanzas, e hizo que su sobrino repitiera una y otra
vez esa parte del relato.

Concluyé el otofio y lleg6 el invierno. Todas las noches el viento soplaba sobre la nieve
que cubria la ciénaga. Durante el dia los criados se sentaban alrededor del hogar y
trenzaban cuerdas de paja. Esas cuerdas, llamadas motozu, se usaban como cinchas y
riendas para los caballos, o para colgar sacos o lios de la silla. A veces, Riku contaba
cuentos a su hijo menor, Gonshiro. Eran las mismas historias de hombres engafiados por
zorros, o de diabdlicos zorros exorcizados, que el samurai habia oido en su infancia de
labios de su madre y de su abuela.
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Llegd el dia de Afio Nuevo. Se hicieron ofrendas de tortas de arroz a los dioses del nuevo
afio, y se prepararon tortas de arroz y de judias rojas, que no eran parte de la dieta habitual.
Aungue no cayo nieve ese dia, por la noche el viento sopl6 sobre la Ilanura con el mismo
gemido de siempre.

Los ancianos magistrados de Su Sefioria estaban sentados en fila sobre el estrado en el
salon apenas iluminado. Sus rostros sombrios e inexpresivos recordaban al misionero las
estatuas de Buda que habia visto en un templo de Kioto. Pero como habia vivido muchos
afios en ese pais, sabia perfectamente que esa superficie inescrutable no indicaba mentes en
blanco, sino astutos planes ocultos.

A su lado, sentado en un banco, estaba el ingeniero jefe espafiol, a quien habia traido
consigo de Edo con un permiso especial. A diferencia del misionero, el ingeniero era
incapaz de sentarse al modo japonés. A poca distancia de ambos, el secretario del castillo
estaba con las manos sobre las rodillas, mirando al frente.

Los dos grupos intercambiaron largos saludos; cuando el misionero terminé de traducirlos,
la conversacion se centro de inmediato en el tema principal.

-La eslora de la nave sera de dieciocho ken. La manga de cinco ken y medio, el puntal de
catorce ken, un shaku y cinco sun.

Los ancianos magistrados estaban muy interesados en la forma del gale6n que se iba a
construir.

-Tendra dos mastiles: el principal de quince brazas, y el secundario de trece.' El casco sera
barnizado.

Mientras traducia la descripcion del ingeniero, el misionero se preguntaba a queé finalidad
exacta destinarian los japoneses esa nave. Luego, un anciano pregunté en qué se
diferenciaba ese galeon de las naves del Shogun. Le respondieron que la relacion entre la
eslora y la manga era de 3.3 a 1, lo que servia para aumentar su velocidad. Ademas,
llevaba velas latinas para poder cambiar rapidamente de rumbo si la direccion del viento
variaba. Mientras el misionero traducia esta respuesta del ingeniero, los ancianos -y en
particular el sefior Shiraishi, sentado en el centro- escuchaban con avida curiosidad. Pero
una vez concluida la explicacion, sus rostros volvieron a tornarse inexpresivos como
profundas ciénagas.

Para construir esa gran nave Su Sefioria habia traido ya doscientos carpinteros y ciento
cincuenta herreros de todo su dominio. Pero se necesitaba casi el doble para apresurar la
construccion. El ingeniero se quejo de que el nimero de trabajadores era insuficiente.

-Dice que en otofio hay muchas tormentas en el mar, y que convendria partir a principios
del verano, teniendo en cuenta que el viaje desde aqui hasta Nueva Espafia lleva dos
meses.

Los ancianos magistrados de Su Sefioria no podian concebir la vastedad del océano.

Durante muchos afios los japoneses habian considerado el océano s6lo como un gran foso
que los protegia de los barbaros. No sabian donde estaba situada Nueva Espafia.

Solo ahora empezaban a comprender que del otro lado del mar habia enormes extensiones
de tierras habitadas por muy diversos pueblos.

-Hablaremos con Su Sefioria -dijo el sefior Shiraishi-. No debeis preocuparos por la escasez
de mano de obra.

El ingeniero expreso su gratitud.
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-Nada tenéis que agradecerme. Como os he dicho antes, ahora que estamos construyendo
nuestra propia gran nave, pensamos pediros algo. -El sefior Shiraishi sonrid
sardonicamente.

La peticion consistia en que los marinos espafioles obtuvieran la promesa del virrey de
Nueva Espafa de enviar naves a los dominios de Su Sefioria durante muchos afios futuros.
Su Sefioria se proponia obtener del Naifu permiso para construir un puerto' comercial que
pudiera rivalizar con Nagasaki en Kyushu. Lo Unico que pedian a los miembros de la
tripulacién era que consintieran en transmitir al virrey de Nueva Espafia los deseos de Su
Seforia.

El ingeniero respondid que ellos se sentirian felices de servir como intermediarios.

Y halag6 incluso a sus huéspedes afirmando que en Nueva Espafia serian muy apreciados
los productos japoneses, en particular el cobre, la plata y el polvo de oro de esa provincia,
y que los navios japoneses con esos cargamentos serian bienvenidos en su pais. El Unico
problema, explico, era la construccion de un buen puerto donde los galeones pudieran
atracar, pero por suerte cualquiera de las caletas que habian examinado la semana anterior -
Kesennuma, Shiogama o Tsukinoura- serviria perfectamente.

El sefior Shiraishi y los demas ancianos asintieron, complacidos por esta observacion, y la
conversacion paso luego al clima y a los habitantes de Nueva Espafa.

Cuando esta conversacion banal concluyd, el ingeniero pidio que lo excusaran, se levantd
de su banco e inclind profundamente la cabeza a la usanza japonesa. Un joven asistente
que esperaba fuera le abrio la puerta corredera.

-Sefor Velasco, quedaos un momento -dijo uno de los ancianos.

Cuando el asistente se alejé con el ingeniero, el sefior Shiraishi agradeci6 al misionero su
tarea de intérprete, y luego le dirigié una sonrisa indulgente, muy diferente de la expresion
gue habia mostrado en presencia del ingeniero.

-¢Creéis que nos ha dicho la verdad?
Sin saber a qué se referia el sefior Shiraishi, el misionero no pudo responder.

-Ha dicho que Nueva Espafia daria la bienvenida a las naves japonesas. -La sonrisa
desaparecio bruscamente del rostro de Shiraishi, que repitio la pregunta-. ;Creéis que es
verdad?

-¢Qué piensa el sefior Shiraishi? -dijo el misionero, tratando de descubrir el verdadero
sentido de la pregunta.

-Nosotros no lo creemos.
-¢Por qué no? -Con expresion deliberadamente dubitativa, el misionero alzo la vista.

-Es natural. Como vuestro pais es el Unico que posee naves capaces de atravesar los anchos
mares, y los conocimientos necesarios de navegacion, vosotros habéis venido aqui y
adquirido el monopolio de las vastas ganancias que nosotros podemos ofrecer. Y sin duda
no deseais compartir esas ganancias con hombres de otras naciones.

Nueva Espafia no se sentira complacida de ver naves japonesas cruzando el océano.

Aungue habian percibido la insinceridad de los halagos del ingeniero, habian fingido con
toda deliberacion que sus respuestas les parecian satisfactorias. Esa era la actitud tipica de
los japoneses en sus tratos con otros.

El misionero no pudo contener una sonrisa ironica.
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-Puesto que lo comprendéis, nada tengo que agregar. Pero entonces, si lo sabéis, ¢por qué
seguis adelante con la construccion de la nave?

-Sefor Velasco, verdaderamente queremos comerciar con Nueva Espafia. Todos los barcos
procedentes de Luzén, Macao y las naciones de Europa se reinen en Nagasaki. Ninguno
viene hasta el dominio del Naifu en Edo, y menos todavia hasta Rikuzen. Aunque en los
dominios de Su Sefioria hay muchos buenos puertos, los barcos de Nueva Espafia deben
pasar por Luzdn antes de llegar al Japdn. Y hemos creido entender que, cuando esos barcos
Ilegan a Luzon, las corrientes los llevan invariablemente a Kyushu.

-Es verdad.

-Entonces, ¢qué podemos hacer? -El sefior Shiraishi golpe6 lentamente su mano izquierda
con los dedos de la derecha, como si estuviera confundido-. ;Se 0s ocurre cbmo podriamos
establecer lazos comerciales entre Rikuzen y Nueva Espafia, padre?

El misionero apart6 instintivamente la mirada cuando escuchd la inesperada palabra
«padre». No deseaba dejar entrever el tumulto de su corazon. En Edo jamas lo habian
Ilamado «padre».

Fuera caia la nieve; todo estaba en silencio.

Los ancianos magistrados lo miraban, también en silencio. Penosamente consciente de sus
miradas, respondio:

-No tengo nada que sugerir. Aqui, como en Edo, soy... solamente un intérprete.

-En Edo, puede ser -respondio suavemente el sefior Shiraishi-. Pero aqui no sélo sois un
intérprete, sino también un padre. El cristianismo no est& prohibido en los dominios de Su
Seforia.

Era como decia. En esa region los sacerdotes no debian esconderse como en Edo.
Y los fieles no debian abjurar de sus creencias.

-Sefior Velasco, ¢no os agradaria traer mas padres de Nueva Espafia? -La voz del sefior
Shiraishi era amable y seductora. EI misionero apretd los pufios hasta que quedaron
cubiertos de sudor, para no rendirse a esa voz suave. Con su intenso orgullo, le trastornaba
que los japoneses jugaran asi con él.

-¢Os burlais de mi? No os creo.
-¢No? ¢Por qué no?
-Tarde o temprano, el Naifu proscribira el cristianismo también aqui.

Al oir la voz irritada del misionero, el sefior Shiraishi dirigié una sonrisa de satisfaccion a
los demaés estadistas.

-No tenéis nada que temer. En nuestro dominio, y solo aqui, el Naifu permite y permitira
siempre el culto cristiano. Esta es la voluntad del Naifu y también la de Su Sefioria.

-¢Reconocerian el cristianismo y permitirian que vinieran mas padres? Y a cambio de eso,
¢querrian que Nueva Espafia aceptara un acuerdo comercial? ¢Es ésta su voluntad?

Una furia aln mas intensa se desato en la mente del misionero, y se contuvo firmemente.
Su irritacion no se debia a los japoneses, sino a su propio descuido. Le mortificaba verse
cada vez mas arrastrado a las trampas tendidas por las sutiles palabras del sefior Shiraishi.

-¢,Creéis que Nueva Espafia consentiria en un acuerdo de ese caracter?
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-No lo sé. -El misionero sacudio la cabeza; deseaba despertar una sombra de ansiedad en
los ojos de los ancianos, e incluso provocar en ellos cierta consternacion-.

Creo que... probablemente es imposible.

El misionero estudid la reaccion de los ministros, alineados como estatuas de Buda en el
oscuro santuario de un templo, y sabored la agitacion interior que sentian.

-Los jesuitas han comunicado ya a Luzon, a Macao y a Nueva Espafia que en Edo se han
ejecutado cristianos. Incluso siles dijerais que el cristianismo serd respetado en este
dominio, creo que no os concederian enseguida su confianza.

El misionero no perdi6 la oportunidad de censurar a los jesuitas. Habia tocado un punto
vulnerable, y los japoneses volvieron a sumirse en el silencio. El anterior silencio habia
sido parte de su estrategia; pero él estaba seguro de que éste se debia a que habian recibido
un golpe inesperado.

-Existe una posibilidad... -Como si quisiera dar a sus adversarios la oportunidad de
recobrarse, agregé-: Sélo hay una persona que podria persuadir al rey de Espafia de aceptar
ese acuerdo: el Papa de Roma.

El rostro del sefior Shiraishi se endurecié de inmediato. Era un tema demasiado remoto
para ancianos estadistas que habian pasado sus vidas en un feudo del noreste de Japén.
Aislados del mundo cristiano, virtualmente nada sabian de la existencia de un Papa ni de su
autoridad absoluta. EI misionero explico que la relacién entre el Papa y los reyes de Europa
era similar a la que existia entre el emperador, en Kioto, y los sefiores feudales.

-S6lo que respetamos mas al Papa que vosotros al emperador de Kioto.

Mientras escuchaba esta explicacion, el sefior Shiraishi cerrd los ojos y volvio a golpear su
mano izquierda con los dedos de la derecha. La nieve del exterior intensificaba el silencio
del gran salon. Los ancianos tosian de vez en cuando, mientras aguardaban serenos la
decision del sefior Shiraishi.

El misionero estaba secretamente gozoso del desconcierto de los japoneses. Aquelios
hombres que habian intentado enredarlo sin dificultades eran ahora victimas de la
incertidumbre. Debia aprovechar la situacion y jugar su as.

-Nuestra orden -dijo el misionero- goza de la especial confianza del actual Papa.
-¢Entonces?

-Quiza convendria enviar al Papa a un miembro de nuestra orden con una carta de Su
Sefioria. Una carta donde se explicara que en los dominios de Su Sefioria los cristianos
seran bien tratados, que se desea la venida de mas padres, que se permitira la construccién
de muchas catedrales...

Casi estuvo a punto de agregar: «y que yo seré bienvenido como obispo de Japon».

Se avergonzo de su vanidad, pero inmediatamente se dijo: «No actio por interés egoista.
Quiero ser obispo para poder crear en este pais una firme linea de defensas contra quienes
desean proscribir la cristiandad. Y s6lo yo puedo negociar con estos astutos paganos
japoneses...».
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CAPITULO 2
Tercer mes, vigésimo dia

Mal tiempo. Lluvia. Se probaron las armas. Se guardd la pdlvora en las jaulas de los
halcones.

Tercer mes, vigésimo primer dia
Un poco de lluvia. Se construyeron tres edificios en los terrenos del palacio.
Tercer mes, vigésimo segundo dia

Mal tiempo. Vinieron el sefior Shiraishi, el sefior Fuj ita y el sefior Harada Sabanosuke:
discutieron el envio de la nave a un pais extranjero.

Tercer mes, vigésimo tercer dia

Reunidn del sefior Shiraishi, el sefior Fujita y el extranjero Berasuko en el gran salon.
Berasuko es un hombre alto, de cara roja y nariz grande, mayor de cuarenta afios. Se limpia
frecuentemente las comisuras de los labios con una tela blanca.

Tercer mes, vigésimo quinto dia

Buen tiempo. Un bafio por la mafiana. Luego una reunion. Vinieron el sefior Shiraishi y el
sefior Ishida.

Tercer mes, vigésimo sexto dia
Buen tiempo. El sefior Ishida se marcho.
(Del diario del castillo.)

Repentinamente llegd el aviso de que el sefior Ishida, que habia participado en una reunion
en el castillo, pasaria mafiana por la llanura para reposar en el viaje de regreso a su feudo.
Cuando se supo la noticia, los pobladores acudieron en gran nimero y esparcieron tierra
sobre la nieve endurecida, rellenaron los pozos de arena movediza y barrieron la nieve
delante de la casa del samurai. Riku supervisaba a las mujeres, que se movian
tumultuosamente limpiando una habitacion tras otra.

Al dia siguiente, por suerte el cielo estaba claro cuando el samurai y su tio se dirigieron a
la entrada de la Ilanura para recibir al sefior Ishida y a su séquito. Ni una sola vez, desde
los dias del padre del samurai, el sefior Ishida habia pasado por el feudo del samurai en
viaje a su castillo. Por ese motivo el samurai sentia una vaga aprension, preguntandose qué
ocurriria. Deploraba el excelente humor de su tio, que no habia olvidado las amables
palabras que el sefior Shiraishi habia dirigido a su sobrino en Ogatsu y estaba convencido
de que su peticion habia sido atendida.

Cuando los dos grupos se encontraron, el sefior Ishida saludé jovialmente al samurai y a su
tio y, precedido por ellos, se dirigio a la casa. En lugar de entrar en la habitacion que se
habia preparado para él, el sefior Ishida quiso sentarse junto al hogar.

-No hay hospitalidad més calida que un fuego -bromeo, tratando quizas de tranquilizar al
duefio de la casa. Comid con placer el arroz cocido que Riku le ofrecio e hizo varias
preguntas acerca de la vida en la llanura. Luego, entre dos sorbos del agua caliente que
guedaba en el bol, dijo bruscamente-: Hoy os he traido un hermoso presente. -Y al
observar que los ojos del tio del samurai resplandecian cuando oy6 estas palabras, agrego-:
No es la noticia de una guerra. No creo que haya ninguna batalla. Hariais mejor en
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abandonar el suefio de volver a Kurokawa distinguiéndoos en el combate. -Después de
aclarar esta cuestién, continud, mirando al samurai-:

Pero podéis realizar otro servicio. Vengo con una noticia que 0s dara mucho mas mérito
que una batalla. Sabéis que Su Sefioria esta construyendo una gran nave en Ogatsu. Esa
nave llevara a los extranjeros que el mar arrojé a la costa en Kishu a una tierra distante
Ilamada Nueva Espafia. Ayer, en el castillo, el sefior Shiraishi sugirié vuestro nombre, y se
os ha ordenado que viajéis a Nueva Espafia como enviado de Su Sefioria.

El samurai no lograba comprender lo que decia el sefior Ishida. Mird inexpresivamente el
rostro de su amo. Sentia que habia dado con una situacion absolutamente inesperada, y no
podia recobrar el aliento ni pronunciar una palabra. De lo Unico de lo que estaba seguro era
de que las rodillas de su tio temblaban.

-¢Comprendéis? jlréis a un pais llamado Nueva Espafia!

Nueves Panya. El samurai jamas habia oido antes ese nombre, e intentd repetirlo
mentalmente. NU-E-VA ES-PA-NA. Sentia que escribian en su mente cada sflaba con los
firmes trazos de un grueso pincel.

-He sabido que el sefior Shiraishi o0s habl6 hace algun tiempo en Ogatsu. Y ha dicho en el
Consejo de Ancianos que no desempefiariais mal esta mision. De modo que si os distinguis
en ella, quizas él quiera devolveros el feudo de Kurokawa a vuestro regreso.

El tio del samurai temblaba. Sus rodillas se entrechocaban. EI samurai puso sus manos
sobre sus propias rodillas y esperd con la cabeza inclinada. Cuando las rodillas del tio
dejaron de temblar, el sefior Ishida ri6.

-Supongo que esto debe pareceros un suefio. -La sonrisa desaparecio subitamente de su
cara-. No es un suefio -dijo con determinacion.

Sin embargo al samurai la voz del sefior Ishida, mientras hablaba de la gran nave y de
Nueva Espafia, le parecia venir desde muy lejos. Su memoria registrdé solamente que en ese
barco viajarian treinta marinos extranjeros, cuatro emisarios japoneses con sus asistentes,
algunos marinos japoneses y mas de cien mercaderes del Japon. La nave era mas grande
que el junco mas grande, y el viaje a Nueva Espafia llevaria dos meses.

Ademas, un sacerdote extranjero se uniria al grupo como intérprete y para hacer los
arreglos que necesitaban los emisarios cuando llegaran a su destino. Nueva Espafia era un
territorio de Espafia; con el consentimiento del Naifu, Su Sefioria iniciaria relaciones
comerciales con ese pais y trataria de convertir Shiogama y Kesennuma en puertos que
pudieran rivalizar con Sakai y Nagasaki.

El samurai no sabia qué parte de esta informacién era capaz de asimilar su anciano tio.
Incluso a él mismo le parecia un suefio. Habia vivido en esa diminuta llanura toda su vida,
y alli esperaba morir. Nunca habia pensado que embarcaria en una gran nave y haria un
largo viaje a una tierra extranjera. De alguna manera, nada de esto le parecia real.

Finalmente el sefior Ishida se puso de pie para marcharse. Sus asistentes corrieron a buscar
los caballos. Mientras acompafiaban a la comitiva a la entrada de la llanura, ni el samurai
ni su tio encontraron mucho que decir: simplemente seguian a los demas.

Ni siquiera cuando el grupo desaparecié de la vista los dos hombres hablaron: sélo cuando
retornaron a la casa. Riku, que habia escuchado la conversacion desde la cocina, huyé con
el rostro de color ceniza. Era como si el sefior Ishida todavia estuviera sentado junto al
hogar. El tio del samurai se sentd junto al fuego con las piernas cruzadas. Durante largo
rato guardo silencio; luego algo, un suspiro o un gemido, escap6 de sus labios.
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-; Qué significa esto? -balbuced-. No comprendo.

Tampoco el samurai comprendia. Si Su Sefioria buscaba un enemigo especial para enviarlo
a un pais lejano, podia encontrar dentro de los muros del castillo muchos hombres de gran
prestigio. La jerarquia del séquito de Su Sefioria estaba formada, en primer lugar, por los
generales y los coroneles, y luego por los tenientes, los sargentos y los cabos. Los
miembros de la familia del samurai sélo tenian el grado de cabos.

No podia comprender por qué un vasallo de tan baja graduacién como €l habia sido
deliberadamente elegido e incluido entre los emisarios de Su Sefioria.

-¢Ha dispuesto eso el sefior Shiraishi sélo para mi beneficio?

Si era asi, seguramente se debia a que el sefior Shiraishi recordaba los servicios que su
padre le habia prestado en las batallas de Koriyama y Kubota. Una vez mas el samurai vio
ante él el rostro de su padre.

Riku reaparecio, palida, desde la cocina y se sento al lado del hogar. Mir¢ las caras de su
marido y su tio.

-Roku se va... a una lejana tierra extranjera -dijo su tio, no tanto para Riku como para si
mismo-. Es un honor. Un gran honor. -Y luego, quiza para disipar sus propios temores,
murmur6-: Si Roku desempefia esa importante mision, es posible que nos devuelvan
nuestras tierras de Kurokawa... Eso es lo que ha dicho el sefior Ishida.

Riku se puso de pie y desaparecio en la cocina. El samurai sabia que luchaba para contener
las lagrimas.

El samurai abrié los ojos en la oscuridad. Riku y Gonshiro dormian tranquilamente.
Conservaba aun las imagenes del reciente suefio bajo los parpados. Habia sofiado que salia
a cazar conejos un dia de invierno. La detonacion de la escopeta de Yozo atravesaba el aire
glacial sobre los campos nevados, y luego se ensanchaba lentamente como las olas del mar.
Una bandada de aves migratorias bailaba en el cielo azul. Contra el azul del cielo, sus alas
eran blancas. ElI samurai habia visto llegar esas aves blancas a sus dominios todos los
inviernos; no sabia de donde venian.

So6lo que era de una tierra lejana, un pais remoto. Quiza venian incluso de Nueva Espafia,
el pais que ahora iba a visitar.

¢Por qué habia sido elegido como uno de los emisarios? En la oscuridad, las dudas flotaban
en su mente como burbujas. Su familia tenia el grado samurai rural de cabo; habia servido
desde los tiempos del padre de Su Sefioria, pero no habia realizado ninguna hazafa
excepcional. No habia motivo para que el cabeza de una familia semejante fuera elegido
entre tantos otros. Su tio lo atribuia ingenuamente a la intercesion del sefior Shiraishi, pero
el sefior Ishida sabia sin duda que un hombre sin talento ni facilidad de palabra, como él,
no estaba verdaderamente a la altura de tan importante responsabilidad.

«Lo Unico que tengo bueno -pensd, ausente, el samurai- es que siempre he obedecido a mi
padre y a mi tio. Mi Unico talento es la capacidad de aguantar, como hacen los campesinos,
sin ir jamas contra la corriente. Quizas el sefior Ishida atribuya algun valor a esa
perseverancia.» Su hijo se movio en suefios. EI samurai odiaba abandonar a su familiay a
su hogar.

En algin momento, la llanura habia llegado a ser para él como la concha de un caracol.

Ahora lo arrancaban a la fuerza de su concha. «Y quizas... quizas en el curso de este largo
viaje moriré y nunca mas volveré aqui.» Subitamente, el temor de no volver a ver a su
mujer ni a sus hijos nublé su corazén.
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Las olas suaves del puerto, donde flotaban numerosas balsas, reflejaban las siluetas de las
colinas. En la orilla se habian apilado grandes cantidades de maderos. Se oian relinchos de
caballos en todas direcciones. Las balsas y los maderos eran de zelkova, y provenian del
monte Kenjo, que se erguia sobre el puerto; se habia traido en barcas madera de cedro
desde la peninsula de Ojika y, desde Esashi y Kesennuma, cipreses hinoki para los palos
mayores. La quilla de la nave se haria de zelkova.

Un estrépito de sierras y martillos resonaba sin cesar en los tres lados del puerto.

Varias carretas tiradas por bueyes pasaron ruidosamente al lado del misionero: traian
toneles de barniz para aplicar al casco.

En las aguas bajas, los trabajadores se afanaban como hormigas alrededor de la estructura
de la nave, que parecia el esqueleto desgastado por la intemperie de alguna bestia salvaje.

El misionero acababa de traducir otro de los innumerables debates entre los marinos
espafoles y los funcionarios navales japoneses. Los espafioles se burlaban de ellos y no
prestaban la menor atencidn a sus opiniones. Los japoneses insistian en construir una
plataforma inclinada para botar la nave, y que ésta fuera empujada hasta el mar a fuerza de
brazos. Aunque el misionero hablaba perfectamente el japonés, no siempre encontraba las
palabras adecuadas de la jerga especializada.

Cuando finalmente se llegd a un acuerdo, el exhausto misionero se alej6. No fue a su
cabafa. Era casi mediodia. Los demas buscaban algun sitio a la sombra para descansar,
pero €l debia aprovechar el tiempo para visitar todos los campamentos de trabajo.

Casi una docena de cristianos habian sido contratados como trabajadores manuales.

El misionero decia misa, les daba la comunion y escuchaba sus confesiones durante el
descanso del mediodia. Originariamente, todos los cristianos vivian en Edo, pero cuando se
prohibi6 alli la practica del cristianismo y empezaron las persecuciones, todos huyeron al
noreste. Trabajaban en las minas de oro, aislados unos de otros. Y asi como las hormigas
reconocen a la distancia la presencia de alimentos, habian olfateado el rumor de que habia
Ilegado el misionero y se reunieron en Ogatsu.

El cielo estaba claro, pero la brisa era muy fria. En Edo los sauces debian de echar ya
brotes verdes, pero alli la nieve todavia cubria las colinas distantes y el color de los
bosques era apagado. Aun no habia llegado la primavera.

El misionero estaba en un campamento, esperando pacientemente a que uno de los
trabajadores cristianos acabara su tarea. Por fin el hombre se acercé. Llevaba una toalla
alrededor de la cabeza y virutas de madera adheridas a sus ropas en jirones.

-Padre -dijo el hombre. Si, pensé el misionero; aqui no soy un intérprete de los japoneses.
Soy el pastor de este pobre rebafio de creyentes.

-Padre, oid mi confesion, por favor.

Los maderos apilados los protegian del viento. EI hombre se arrodillo6 mientras el
misionero pronunciaba la plegaria de la confesion en latin y luego cerraba los o0jos para oir
las palabras que emergian de la boca maloliente del trabajador.

-Oia mis compafieros gentiles burlarse de la fe cristiana. No les dije nada. Permiti que
ridiculizaran a Dios y a nuestra religion. No queria perder su amistad.

-¢De ddnde has venido?
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-De Edo -respondid el hombre con timidez-. En Edo ya no toleran nuestras creencias.

El misionero le explicé que todos y cada uno de los cristianos debian ser testigos de Dios
ante los deméas hombres. Pero el hombre miraba con tristeza el mar mientras escuchaba.

-Tranquiliza tu animo. -El misionero tratd de alentarlo y le puso una mano sobre la aspera
ropa cubierta de virutas-. Pronto llegard el dia en que nadie pueda reir de tus creencias.

Luego recitd la plegaria del perdon y se puso de pie. EI hombre murmuré unas palabras de
gratitud y se alejo. EI misionero sabia que volveria a cometer el mismo pecado.

Aunque habian hallado refugio en esta regidn, los cristianos eran mirados con desdén por
sus propios compafieros de trabajo. El tiempo en que guerreros y comerciantes competian
por bautizarse habia pasado hacia mucho en ese pais. Estaba seguro de que la culpa era de
los jesuitas. Si los jesuitas, hinchados de orgullo, no hubieran desafiado con sus acciones a
los gobernantes del Japdn, sin duda el clima seria todavia favorable...

«Si yo fuera el obispo del Japdn... » EI misionero se senté en una roca que dominaba el
puerto y una vez mas evoco su suefio. Era como un nifio que saborea lentamente, en la
cama, un dulce que ha escondido. Si yo fuera el obispo del Japdn, no ofenderia a los
gobernantes como han hecho los jesuitas. Les ofreceria los beneficios que desean, y
obtendria a cambio libertad para predicar el evangelio. Las tareas misioneras en este pais
no son sencillas, como en Goa o en Manila. Exigen estrategia y diplomacia. Si la estrategia
y la diplomacia sirven para elevar la autoestima de estos pobres creyentes, serfa el primero
en emplearlas.» Pensé con orgullo en su tio y en otros parientes que habian sido
diplomaticos y cardenales de la Iglesia. Jaméas le habia avergonzado que por su cuerpo
fluyera la sangre de su familia.

«Con estos astutos japoneses... » Para tratar con los japoneses, incluso el método utilizado
para difundir el evangelio deberia ser astuto. Una gaviota se elevd con un grito agudo sobre
el puerto lleno de balsas. EI misionero se vio con la mitra y las vestiduras rojas de un
obispo. Tratd de convencerse de que su deseo de ser obispo no era el producto de la
ambicién mundana, sino una imposicion de la responsabilidad que tenia de difundir en
Japodn las ensefianzas divinas.

«Oh, Sefor -rezd, mientras cerraba los 0jos y aspiraba el aire salado-, que todo sea para Tu
gloria.

La cabafia que los oficiales de Ogatsu le habian asignado estaba situada en la parte mas
profunda de la bahia, a considerable distancia de los alojamientos provisionales de los
carpinteros y los trabajadores. Como todas las demas, estaba hecha de maderos toscamente
cortados apilados uno sobre otro. En la Unica habitacion dormia y se retiraba a orar. Desde
sus dias en el seminario tenia el habito de atarse las mufiecas antes de acostarse. Esa
practica le ayudaba a doblegar los violentos impulsos sexuales de su cuerpo robusto. La
lujuria a que habia prometido renunciar no lo atormentaba como en la juventud. Pero asi
como se ata un caballo que podria tratar de escapar en cualquier momento, el misionero,
una vez concluidas sus plegarias de la noche, se ataba todavia las mufiecas con una cuerda
antes de tenderse rigidamente sobre su lecho.

Esa noche el rugido del mar era mas violento que de costumbre. Pocas horas antes, el
misionero habia oido ese mismo ruido mientras regresaba por la playa oscura a su cabaria
con la carta del padre Diego que los oficiales le habian entregado en el puesto de guardia.
Golped un trozo de pedernal y encendié una vela. La llama crecié y emitié una sola hebra
negra de humo, proyectando una gran sombra contra los maderos de la cabafia. A la luz de
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la vela, abri6 la carta de Diego con sus manos atadas. Vio ante sus 0jos el rostro de su
incompetente joven colega.

«Ha pasado un mes desde que marchaste de Edo. Aqui la situacién no ha empeorado ni ha
mejorado.» La escritura de Diego era tan torpe como la de un nifio, pero esos garabatos
apretujados en el papel parecfan un reflejo apropiado de su sencilla personalidad.

«Todavia no nos permiten ensefiar libremente nuestra fe y pasan por alto nuestra presencia
porque el magistrado sabe que no hay nadie mas para cuidar a los leprosos.

Sin duda, algin dia también nosotros tendremos que huir al noreste como tu.

»Una vez méas debo ser el portador de algunas noticias muy dolorosas. La Compafiia de
Jesus de Nagasaki ha enviado otra carta a Manila y a Macao en la que te censuran. Dicen
que, aunque sabes perfectamente cémo es la persecucion de los cristianos en el Japén,
intentas persuadir a nuestro Santo Padre, en Roma, de que apoye el comercio entre el
Japon y Nueva Espafia. Sostienen que tus actividades son un atrevido experimento que
pone en grave peligro el esfuerzo de las misiones en el Japon y que, si llevas demasiado
lejos las cosas y convences a muchos jovenes sacerdotes de Macao y de Manila que nada
saben de este pais, y los traes el Japon, provocaras la colera del Naifu y del Shogun. Los
jesuitas han solicitado a Macao tu censura formal. Te ruego que no lo olvides y que
prosigas tus tareas con la mayor cautela.

El rostro del misionero parecia ain mas feo a la luz de la vela. Habia sido capaz de refrenar
sus pasiones carnales, pero no la viveza innata de su temperamento. En ocasiones el
orgullo de sus antepasados era una tortura para €él. Su rostro, que no delataba sus cuarenta y
dos afios, estaba rojo de furia.

«Los jesuitas tienen celos de mi porque han perdido el favor del Naifu y del Shogun y son
incapaces de recobrarlo -se dijo-. No pueden soportar la idea de que estemos encabezando
la obra misionera en el pais.» Aunque eran sacerdotes que creian en el mismo Dios y
servian a la misma iglesia, los jesuitas, victimas de los celos, lanzaban calumnias e
invectivas contra él simplemente porque pertenecia a otra orden monastica. EI misionero
no podia aprobar semejante conducta. La postura que habian adoptado los jesuitas contra él
y contra la orden de san Francisco no era la que correspondia a soldados que combaten
honorablemente.

Sus métodos se parecian mas a las intrigas de los eunucos en la corte de China.

Como para avivar su colera, el bramido del mar crecié aun mas. ElI misionero acercé la
vela al borde de la carta de Diego. La Ilama lami6 el papel cubierto de desmafiados
caracteres, lo tifio de color castafio oscuro y por fin lo consumio con un aleteo de mariposa.
Pero incluso después de destruir la causa de su furia la paz no volvio a su corazon. Se
arrodillo a orar. «Oh, Sefior -murmuré-. Oh, Sefior, TU sabes quién puede servirte mejor en
esta tierra, si ellos 0 yo. Haz de mi una roca para estos pobres santos japoneses, asi como
hiciste una roca de uno de Tus discipulos... » EI misionero no comprendia que ésa no era
una plegaria, sino una maldicién contra quienes habian herido su orgullo.

-Padre...

Alguien lo llamaba en la oscuridad, y el misionero abri6 los o0jos. Un hombre estaba en el
umbral de la puerta, como una sombra. EI misionero reconocié sus ropas desgarradas Era
el trabajador cuyos pecados habia perdonado esa misma tarde, amparado del viento por una
pila de maderos. Miraba al misionero con la misma expresion apesadumbrada.

-Ven.
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El misionero se sacudié del regazo las cenizas de la carta y se puso de pie. La mirada triste
del hombre le recordd los ojos enrojecidos y lagrimeantes de Diego. Apoyado contra la
jamba de la puerta, con frases entrecortadas, el hombre pregunté si no podria conseguir que
él y sus comparieros fueran contratados a bordo de la nave, ya

que también llevaria japoneses. Habia llegado a esa regién expulsado de Edo, y se quejaba
de que todos se burlaban de €l por ser cristiano, y de que habia pocos sitios en que se le
permitiera trabajar.

-Y todos pensamos lo mismo.
El misionero movio6 la cabeza.

-No es posible. Y ademas, si td y tus amigos abandonais este pais, ¢quién asistira a los
sacerdotes que vengan en el futuro? ;Quién cuidara a esos sacerdotes?

-Hace muchos afios que no vienen padres.

-Es verdad, pero pronto vendran muchos padres de Nueva Espafia a los dominios de Su
Sefioria. Nadie lo sabe todavia, pero estoy seguro de que Su Sefioria lo permitira.

«Un dia regresaré trayendo conmigo muchos sacerdotes -murmuré el misionero para sus
adentros-. Ese dia seré designado obispo y seré el guia de esos sacerdotes.» EI hombre
froté con la mano la jamba de la puerta, cada vez més triste a medida que oia las palabras
del misionero. La luz de la vela se tomd mas brillante cuando se volvio.

-Ve a tu cabafia y di a los otros lo que te he contado. Pronto no habra necesidad de
paciencia. Te lo prometo.

En los hombros del cristiano habia todavia virutas. Cuando la oscuridad lo devoro, el
misionero apreto las cuerdas alrededor de sus mufiecas para que sus manos atadas no
pudieran responder ni aunque el Adversario intentase inflamar sus pasiones...

Un grupo de campesinos aguardaba en el vestibulo de tierra batida a que el samurai saliera.
Eran representantes de los tres pueblos de la llanura. Pacientes, en cuclillas, de vez en
cuando tosian o estornudaban.

Pronto se oyo0 ruido en el interior y las toses y estornudos cesaron cuando aparecieron el
samurai, su tio y Yozo.

El samurai ocupé el lugar de honor junto al hogar y mir6 a los campesinos. Sus rostros se
parecfan al suyo por los ojos hundidos y los pdmulos salientes. Eran rostros que habian
soportado muchos largos afios de viento y nieve, de hambre, de duro trabajo. Eran rostros
acostumbrados a la resistencia y a la resignacion. Entre ellos el samurai debia elegir
asistentes que lo acompariaran a través del gran océano hasta Nueva Espafia, una tierra que
ninguno de ellos habia visto ni siquiera en suefios. Las ordenes del castillo permitian que
cada emisario llevara un maximo de cuatro hombres.

-Tenemos buenas noticias para vosotros.
Antes de que el samurai pudiera decir nada, su tio habia hablado con aire de satisfaccion.

-Estoy seguro de que todos habéis oido hablar del gran barco de Ogatsu. Por orden de Su
Sefioria, ese gran barco partira a una lejana tierra extranjera. -Se volvio Con orgullo hacia
su sobrino-. Rokuemon ira en ese barco, en calidad de emisario de Su Sefioria.

Los campesinos miraban con 0jos opacos que no revelaban excitacion ni sorpresa.
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Eran como perros viejos que miran con apatia todos los asuntos de los hombres.

-Como asistente de Rokuemon -el tio del samurai indico con la barbilla a Yozo, a quien se
le habia permitido sentarse en un angulo de la habitacion- ird Yozo, con quien ya hemos
hablado. Otros tres hombres, uno de cada pueblo, iran también.

Las caras de los campesinos en cuclillas se endurecieron por un instante, como si las
hubiera tocado la rigidez de la muerte. No era la primera vez que ocurria una cosa asi.
Todos los afios, cuando era necesario elegir personal para los deberes del vasallaje, los
campesinos adoptaban una expresiébn momentaneamente dura mientras el samurai leia los
nombres de los elegidos.

-El viaje sera largo, lo que afectaria gravemente a los hombres que tienen esposa e hijos.
No lo olvidéis, y elegid vosotros mismos.

Sentado junto a su tio, el samurai penso en las angustias que sufririan los tres hombres
elegidos. Como él, ellos estaban estrechamente unidos a la Ilanura, como la concha al
caracol. Pero sin duda aceptarian esta orden con resignacion, asi como habian soportado,
bajando la vista, la nieve arrastrada por el viento.

Los campesinos unieron las cabezas, como caracoles en una caja, y conversaron en voz
baja. La conversacion durd un rato. Durante ese intervalo, el samurai y su tio guardaron
silencio. Los jovenes elegidos fueron Seihachi, Ichisuke y Daisuke; cada uno de un pueblo,
ninguno con mujer ni hijos. El tio del samurai asintio.

-Recordad que dedicaremos especial cuidado a los parientes de estos hombres hasta que
Rokuemon regrese.

Los demas campesinos parecian felices de no haber sido elegidos. Una vez mas tosieron y
estornudaron, y luego inclinaron la cabeza y salieron. El olor a tierra y a sudor de sus ropas
de trabajo persistié en la habitacion.

-Muy bien, muy bien. -Esforzandose por parecer alegre, el tio del samurai golped sus
propios hombros con los pufios-. Odio dar esta clase de 6rdenes. Pero esto es como una
batalla. El resultado decidira si nos devuelven o no las tierras de Kurokawa.

Riku estard muy ocupada haciendo bultos y preparando tu viaje. ¢(Cuando deben reunirse
los emisarios en el castillo de Su Sefioria?

-Después del diez. Alli recibiremos instrucciones.
-Roku -dijo el tio, en voz mas suave-, debes cuidar de tu salud durante el viaje.

El samurai bajo la vista, pero sintié amargura. Su tfo s6lo pensaba en las tierras perdidas de
sus antepasados. Para el anciano, la Gnica razon de existir era alcanzar a verla devolucion
de esas tierras. Pero el samurai, como los campesinos que acababan de marcharse, no
deseaba obtener nuevas tierras y trasladarse. Queria seguir viviendo en la llanura, como
hasta ahora, y morir alli.

-Me ocuparé de los caballos. -EI samurai cambié una mirada con Yozo y salio.

Los caballos sintieron que se acercaba su amo; oy6 que piafaban. Mientras aspiraba el olor
de la paja humeda del establo, el samurai se apoyé contra la pared y se dirigio al asistente
principal.

-Gracias -dijo suavemente a Yo0zo-. ;De modo que vendrds conmigo?

Yozo retorcio una paja entre las puntas de los dedos y asintio lentamente. Era tres afios
mayor que el samurai, y ya se veian entre su pelo algunas hebras blancas. Mientras el
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samurai miraba la cabeza de Yozo, sus pensamientos volvieron a su juventud, cuando el
criado le ensefiaba a montar a caballo y a poner trampas para conejos. En realidad, era
Yozo quien le habia ensefiado a cuidar la escopeta en la batalla y a nadar.

Como los deméas campesinos, Yozo olia a tierra, y tenia los mismos ojos hundidos y
pomulos salientes. En su juventud, cuando segaban la hierba o cortaban lelia en el bosque
para el invierno, Yozo habia acompafiado siempre al samurai para ensefiarle una cosa u
otra.

-Todavia no comprendo por qué he sido designado emisario -murmuré el samurai mientras
acariciaba el morro de un caballo. Hablaba consigo mismo y no con Yozo-

Y no sé si el viaje sera peligroso, y ni siquiera a qué clase de pais vamos... Por eso serd una
ayuda tenerte a mi lado.

El samurai sonrié como avergonzado de su propia sinceridad. Yozo apart6 la mirada para
refrenar las emociones que brotaban en él, y empez6 a amontonar la paja sucia a un lado y
a esparcir paja seca en su lugar, como si el trabajo le permitiera olvidar sus ansiedades y
temores acerca del viaje.

Diez dias més tarde, el samurai y Yozo partieron a caballo hacia el Castillo de Su Sefioria.
El sefior Shiraishi debia dar instrucciones a cada uno de los emisarios. Era un viaje de un
dia y medio, y los dos hombres atravesaron muchos pueblos tan pobres como los propios
antes de emerger a una amplia llanura. Alli habia ya sefiales de la primavera. Brillaba un
calido sol; las magnolias del bosque estaban salpicadas de flores blancas y en los campos
todavia no arados un grupo de nifios jugaba con una guirnalda de flores de loto. Cuando el
samurai miro la escena, comprendié como si fuera

por primera vez que partiria hacia una tierra distante y desconocida.

En el lado opuesto de la llanura, el castillo de Su Sefioria se alzaba como un barco de
guerra, negro, enorme, terrible. Al pie de la colina donde estaba construido el castilb se
veia la ciudad entre el velo deslumbrante de la luz de primavera. Justo a la entrada de la
ciudad habfa un mercado. Los comerciantes exhibian en el suelo toda clase de cosas, desde
ollas y calderos hasta aceite, sal, telas de algodon y alfareria, y las ofrecian a gritos al
publico. El samurai y su compafiero, acostumbrados al silencio de la llanura, contemplaban
sorprendidos la barahdnda. Vadearon un rio bajo las ganas blancas que se cernian en el
cielo y subieron por la colina hasta el castillo. Un soldado de infanteria con una lanza
custodiaba la gruesa puerta de acero, y los dos hombres tuvieron que desmontar antes de
seguir adelante.

Como mero cabo, el samurai no podia entrar en la ciudadela sin permiso. Cuando llegaron
al edificio que le indicaron, dentro del terreno del castillo, los demés emisarios ya estaban
alli, aguardando en el patio interior. Los tres hombres sentados en bancos, Matsuki
Chusaku, Tanaka Tarozaemon y Nishi Kyusuke, tenian la misma graduacion que el
samurai. Intercambiaron saludos sin poder ocultar su tension y su ansiedad.

Habia otros seis bancos alineados. Tras una breve espera, se oyeron pasos y un oficial
escolté al patio a tres extranjeros con curiosas vestiduras. Sus rostros angulosos
recordaban, a los japoneses, a cuervos. Se sentaron en los bancos frente a los emisarios. En
ese momento el sefior Shiraishi y dos asistentes salieron de la casa y ocuparon sus asientos.

Antes de sentarse, el sefior Shiraishi miré brevemente la cabeza baja del samurai y asintio
complacido. Con gran solemnidad presentd a los extranjeros como los principales
tripulantes de la nave espafiola que habia sido arrastrada a Kishu dos afios antes.
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El samurai reconocid al extranjero sentado en un extremo como el intérprete que formaba
parte de la comitiva del sefior Shiraishi aquel dia en la playa de Ogatsu.

-Llevaréis suficientes lanzas, banderas e incluso ropas para vuestros asistentes, de modo
gue no tengais un aspecto indecoroso en Nueva Espafia ni avergoncéis a Su Sefioria. Y
cuando estéis alli -el sefior Shiraishi mir6 al intérprete-, seguid en todo las instrucciones
del sefior Velasco.

El extranjero llamado Velasco sonri6, contento de si mismo, mientras examinaba al grupo
de samurais. Esa sonrisa parecia decir a los japoneses que, sin él, los emisarios nada
podrian hacer en Nueva Espafa.

Se ordené a los emisarios y a sus asistentes que se reunieran en Tsukinoura dos dias antes
del quinto dia del quinto mes, fecha de la partida. El gran barco seria remolcado hasta
Tsukinoura, desde donde iniciaria el viaje.

Después de recibir detalladas instrucciones, se ofrecié sake a los emisarios en una camara
separada. Mientras el grupo salia del patio, el sefior Shiraishi dijo «Rokuemon» e indicé al
samurai que se quedara.

-Rokuemon, este viaje no sera facil, pero debéis cumplir vuestra mision con toda vuestra
capacidad. Fue idea mia y del sefior Ishida elegiros. En parte, a causa de las tierras de
Kurokawa. Si cumplis bien esta mision, quiza después de vuestro regreso el Consejo de
Ancianos reconsidere vuestra situacion. Pero no debéis hablar de esto a vuestro tio.

El samurai escuchd con deferencia. Su corazon estaba lleno de gratitud por la amabilidad
del sefior Shiraishi y sintio el impulso de apoyar sus manos en el suelo e inclinarse.

-En el pais de los extranjeros -agrego bruscamente el sefior Shiraishi-, las costumbres seran
sin duda diferentes de las nuestras. No debéis aferraros a las costumbres japonesas si se
oponen a vuestra mision. Si lo que es blanco en Japon es negro en los pafses extranjeros,
consideradio negro. Aunque vuestro corazon no esté convencido, en vuestra cara debe
haber una expresion de aquiescencia.

Sus palabras desconcertaron al samurai. Ese mismo dia, mas tarde, salid del castilb a
pasear por la ciudad con Yozo. En las calles proximas al castillo estaban las mansiones de
los vasallos de rango; las casas de los comerciantes se agrupaban en O-machi, Minami-
machi, Sakana-machi y Ara-machi; y habia numerosos templos en todos los barrios. Yo0zo
unié sus manos en ferviente plegaria en cada templo que visitaron. EI samurai comprendia
bien como se sentia su servidor.

Compré caballos de juguete para sus hijos y un peine para Riku. Mientras lo compraba, el
rostro de su esposa aparecio vividamente ante sus 0jos Yy, a pesar suyo, enrojecio delante de
Yozo.

A medida que pasaban los dias, uno tras otro, el samurai sentia un peso mas grande en el
corazdn, como si estuviera cargado de piedras. Estaba a punto de embarcarse en Un largo
viaje por mar hacia una tierra desconocida, y esa realidad inevitable era safoL cante. Como
los campesinos, odiaba la idea de abandonar la llanura. Sin embargo, cada vez que pensaba
en esto, recordaba las palabras del sefior Shiraishi y recuperaba el &nimo.

Las sefiales de la primavera aumentaban. Las matas de belcho se erguian del suelo como
espadas y en todas partes crecian flores amarillas. Desde su infancia la llanura habia sido
parte de su vida, y el samurai sabia que durante el viaje sentirfa nostalgia.

No volveria a ver aquellas escenas durante largo tiempo.
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Idénticos pensamientos invadian su mente durante la noche, cuando estaba junto al hogar y
contemplaba los rostros de su mujer y sus hijos. En una oportunidad cogi6é en brazos a
Gonshiro y le dijo: .Papa se va a un pais lejano», pero el nifio no podia comprenderlo.

-Papa se va a un pais lejano, y traera regalos para Kanzaburo y también para Gonshiro -
repitio, y luego le contd una historia que le habia oido a su madre muchos afios antes.

-Habia una vez -empez6, meciéndose y hablando como para si mismo- una rana de un
pueblo de la llanura y una rana de la region de San'in. En la primavera, cuando se derritid
la nieve, decidieron ir de excursion, y treparon hasta la cumbre de la montafia. Hasta la
cumbre misma...

Gonshiro estaba casi dormido, pero el samurai continué:

-Y habia una vez una rana que decidié viajar a Kamigata. Iba detras de un mercader de
caballos...

La habitacion llamada Sala del Halcon era oscura y fria. Lo Unico que atrajo su atencion
fue la puerta corredera, de cuatro hojas, decorada con dibujos de halcones de ojos
inquisitivos. En el castillo de Edo y en las residencias de muchos hombres poderosos el
misionero habia visto a menudo habitaciones frias y siniestras como ésta.

Siempre habia sentido que las intrigas de los japoneses acechaban como sombras en la
oscuridad de esos recintos.

-«Humildemente nos presentamos ante el gran sefior de todo el mundo. Su Santidad Pablo
V, Papa de Roma... » Un anciano secretario del castillo leia el borrador de la carta de Su
Sefioria. Los magistrados estaban sentados en un estrado, el sefior Shiraishi en el Centro, y
el secretario tenia el craneo rasurado y las ropas tipicas de los monjes budistas.

-«Velasco, un sacerdote de la orden de san Francisco, ha venido a nuestra tierra a difundir
el cristianismo. Ha visitado nuestros dominios y me ha ensefiado los misterios de la fe
cristiana. He logrado de este modo comprender por vez primera la importancia de esas
ensefianzas y he decidido sin vacilar abrazar esa fe.» El monje se equivocaba a veces
mientras leia la carta que él mismo habia escrito.

-«Por lo tanto, debido a mi amor y respeto a los sacerdotes de esta iglesia, he decidido
erigir templos y realizar los mayores esfuerzos para propagar la verdad. Si hay algo que Su
Santidad considere necesario para la difusion de la santa ley de Dios, ordenaré complacido
que se haga en mi reino. Yo mismo proporcionaré las tierras y los recursos econdmicos
para las iglesias, de modo que Su Santidad no tendrd que preocuparse en este sentido.»
Mientras escuchaba la aspera voz del anciano, el misionero estudiaba los rostros del sefior
Shiraishi y los ancianos magistrados, pero no logrd desentrafiar los pensamientos que
ocultaban sus severas expresiones.

-«Aunque Nueva Espafia estd muy lejos de nuestro pais, deseo sinceramente entrar en
relaciones con ese pafs, y por lo tanto suplico que la influencia de Su Santidad me ayude a
realizar esa ambicion. » El secretario depositd lentamente el borrador de la carta en sus
rodillas y alzo la cabeza como un prisionero en espera de la sentencia. El sefior Shiraishi se
Ilevd la mano a la boca y tosié dos o tres veces, y luego dijo:

-Sefior Velasco, ¢tenéis alguna objecion?

-Es aceptable. Sélo diré dos cosas. Primero, que cuando la carta alude al Papa, se agregue
una frase tradicional: «Besamos humildemente los pies de Su Santidad el Papa».
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-¢ Pedis que escribamos que Su Sefioria besa los pies del Papa?

-Es lo acostumbrado -respondié el misionero en voz firme. Los magistrados alzaron la
vista con irritacion, pero la boca del sefior Shiraishi esboz6 una sonrisa torcida.

-La segunda se refiere a esa parte donde habla del envio de sacerdotes a los dominios de Su
Sefioria -continué el misionero, alentado por el momentaneo gesto de debilidad del sefior
Shiraishi-. Pediria que se escribiera "sacerdotes de la orden franciscana».

Sin ese afiadido, nuestra orden no podré entregar esta carta al Papa.

Hubiera querido agregar. «De modo que los jesuitas sean expulsados del Japén y
unicamente los franciscanos puedan propagar nuestra doctrina en este pais». Pero no podia
ser tan franco.

-Lo haremos -asintié Shiraishi. Para €l, como para otros japoneses, los jesuitas y los
franciscanos eran igualmente cristianos y las diferencias que pudiera haber entre ellos no le
interesaban en lo mas minimo.

-¢Estéis seguro de que esta carta llegara a manos del Papa? -pregunt6 el sefior Shiraishi,
para conquistar la buena voluntad del misionero. Tenia plena conciencia de que sin su
apoyo no lograrian alcanzar sus fines. Cuando la gran nave llegara a Nueva Espafia, los
emisarios, sin conocer el lenguaje ni las costumbres, serian totalmente incapaces de hacer
nada por si mismos. Sélo el misionero podria ayudarles.

-Sl, llegara. Si es necesario, iré a Romay se la entregaré yo mismo a Su Santidad.
-.Solo?

-Llevaria conmigo a uno de vuestros emisarios.

-¢Desde Nueva Espaiia?

-Si. Pienso que asi sentiréis mayor seguridad. -EI misionero habia comprendido poco antes
que, en lugar de enviar la carta a Roma por intermedio de la orden, méas le convendria
Ilevarla en persona y acompafiado por uno de los japoneses. Y ahora que habia expresado
ese pensamiento privado, descubrido que ya habia tomado la deciSién. Si. Llevaré un
japonés a Roma conmigo. Sin duda, los ciudadanos romanos se Sorprenderan ante un
visitante de tan lejano pais. Y eso probaré a los burdcratas del Vaticano con qué diligencia
he trabajado.

-Comprendo. -El sefior Shiraishi se cubrid la boca con la mano y tosié una vez mas.
Parecia profundamente sumido en sus pensamientos-. En ese caso.., convendria que
Ilevarais con vos a Hasekura Rokuemon.

-¢El sefior Hasekura?

El misionero recordd el rostro de uno de los emisarios, a quienes habia conocido poco
antes en el patio del castillo. Era un rostro de ojos hundidos y pémulos bastante salientes,
como el de un campesino, el rostro de un estoico capaz de abandonar todo y aceptar su
destino. Por alguna razén, el misionero habia sentido que ese rostro era el que correspondia
a Hasekura Rokuemon.

El sefior Shiraishi elogi6 luego la hermosa arquitectura del gran barco, que ya estaba casi
terminado, como para complacer ain mas al misionero. Ri6 y dijo que si hubiera sido mas
joven le habria agradado embarcarse para conocer Nueva Espafia.

La conversacion termind. Finas sonrisas aparecieron en las caras de los ancianos
magistrados mientras el misionero se marchaba con el servidor que le esperaba en el
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vestibulo. Cuando los pasos se alejaban, el sefior Shiraishi mird sardénicamente al monje
budista.

-Los cuerpos de estos extranjeros huelen mal, ¢verdad?
-Supongo que se debe a lo que comen.

-No, ése es el olor de los hombres que refrenan su deseo sexual. ¢ Cuantos afios hace que él
vive aqui, en Japon?

-Me parece que diez afios -respondid respetuosamente el secretario.
-¢Diez afios? ¢Y cree que comemos en la palma de su mano?
Después guardd silencio, golpeando la palma de la mano izquierda con la derecha.

El dia de la partida se aproximaba. En la llanura la actividad era incesante, exactamente
como cuando el padre y el tio del samurai estaban a punto de partir para la batalla. Como el
samurai era el jefe de la familia, incluso los parientes que vivian en pueblos situados fuera
de la llanura desfilaban por su casa para despedirlo, y los campesinos para ofrecer su
ayuda. Habia en el vestibulo gran cantidad de sacos y paquetes atados y apilados.

Desde la marfiana, el patio estaba lleno de ruido. Se sacaron los caballos de los establos y
les ataron la carga. Ramas de pino adornaban los establos y los portales, como el dia de
Afo Nuevo, y en todas las habitaciones habia castafias secas." Una vez concluidos los
preparativos, el samurai se sentd junto al hogar y bebid tres sorbos del vino sagrado
aromatizado con hojas de cogon que Riku le habia servido y le entreg6 la copa a su tio.
Una vez que la copa pas6 del tio a Riku y de Riku a Kanzaburo, el anciano la estrellé
contra el suelo del vestibulo. Esa era la costumbre la mafiana en que los hombres de la
familia salian para la guerra.

Fuera los caballos relinchaban. EI samurai se incling ante su tio y luego mir6 a los ojos de
Riku. Mientras la miraba, puso levemente sus manos sobre las cabezas de sus dos hijos. En
el patio, Yozo, listo para partir, sostenia la lanza del samurai.

Seihachi, Ichisuke y Daisuke, los tres jovenes escogidos por los ancianos de los pueblos,
estaban de pie junto a tres caballos cargados. En el camino, mas alla del portai, se
congregaban los campesinos para ver la partida del grupo.

El samurai monto y se inclind una vez més ante su tio. Detras del anciano estaba Riku, con
el rostro contraido para no traicionar sus emociones. Una joven criada sostenia en sus
brazos a Gonshiro, y Kanzaburo estaba a su lado. El samurai saludé con un movimiento de
la cabeza, obligandose a sonreir. En ese momento se pregunté cuanto cambiarian sus dos
hijos durante su ausencia.

-iCuidate! -dijo su tio. El samurai tird de las riendas.

El cielo estaba claro. La primavera habia llegado. En los bosques habia flores blancas y en
los campos cantaba la alondra. ElI samurai mir6 desde la silla a su alrededor, con la
esperanza de no olvidar ese paisaje: no lo veria durante largo tiempo.

Siguieron el mismo camino que habian recorrido antes hacia Ogatsu. La noticia de la
partida de la gran nave ya se habia difundido por la regidn, y los pobladores aguardaban a
la comitiva a lo largo del camino. Algunos les ofrecian agua caliente para beber, otros
palabras de gratitud. EI samurai habia visto alli el paisaje del invierno, pero ahora el campo
estaba cubierto de flores y a lo lejos los campesinos aguijoneaban perezosamente a sus
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bueyes. Al dia siguiente vieron el mar a la distancia. El célido sol de primavera se reflejaba
en las olas, y las nubes que flotaban en el cielo parecian

suaves como el algodon.
Finalmente el samurai y sus acomparfiantes vieron la gran nave.

-iOh! jOh! -exclamaron, y se detuvieron instintivamente en la playa. El galedn les recordd
una oscura fortaleza. En los dos grandes mastiles habia velas grises hinchadas por el
viento. El bauprés cortaba el cielo como una aguda espada y las olas rompian contra el
casco.

Estuvieron en silencio largo rato, contemplando el gale6n. Era un barco poderoso, méas
imponente que cualquier nave de guerra de Su Sefioria. La idea de que dos dias mas tarde
embarcarian y de que esa nave determinaria su destino golped dolorosamente al samurai.
Sintidé que le arrancaban a viva fuerza su tranquila vida en la llanura. En su corazén habia
una mezcla de miedo y excitacion, como si fuese un guerrero a punto de entrar en la
batalla.

-Su Sefioria ha construido un hermoso barco.

Debido a su modesta graduacion, el samurai s6lo habia visto unas pocas veces, desde lejos,
a Su Sefioria, que residia en la ciudadela del castillo. Su Sefioria habia sido siempre alguien
remoto e inaccesible. Pero en el momento en que vio el barco, la palabra «deber» surgi6
vividamente en su mente. Para el samurai, ese barco era Su Senoria, y la autoridad de Su
Senoria. El obediente samurai sintio la dicha de servir a Su Sefioria.

La bahia de Tsukinoura estaba llena de gente, como habia estado antes Ogatsu.

La playa, rodeada de colinas, parecia el fondo de una quebrada. Los trabajadores llevaban
en pequefios botes enormes pilas de carga, y varios oficiales con bastones gritaban érdenes.
Cuando el samurai y sus acompafiantes se abrieron paso a través de la muchedumbre, los
oficiales los saludaron con exclamaciones de felicitacion.

Habia soldados de infanteria custodiando el templo donde residiria el samurai. Los
soldados le dijeron que los otros emisarios, Matsuki Chusaku, Nishi Kyusuke y Tanaka
Tarozaemon ya habian llegado, y que los marinos espafioles se encontraban en el tempio
de un pueblo proximo. La bahia estaba justo debajo de la habitacién de los emisarios, pero
una colina ocultaba la nave. Botes cargados iban en hilera hacia el punto del cabo que
escondia el galeon.

-Nunca he visto un cargamento tan grande -suspir6 Nishi Kyusuke, el mas joven del grupo.
-He oido decir que habra méas de cien mercaderes, mineros y artesanos a bordo.

El samurai y Tanaka Tarozaemon escuchaban con reserva mientras Nishi hablaba de los
propositos de esa gran empresa. A cierta distancia de los demés, con los brazos cruzados,
Matsuki Chusaku contemplaba la bahia. Con expresion de triunfo, Nishi anuncio que los
mercaderes venderian productos japoneses en el extranjero y establecerian acuerdos
comerciales, en tanto que los mineros, los herreros y orfebres deberian aprender nuevas
técnicas. El samurai no ignoraba que en los dominios de Su Sefioria habia minas de oro y
depdsitos minerales, pero no sabia que la nave llevaria a bordo artesanos especializados.
Sin embargo, esa noche, cuando se acosto, recordd que su propia misién nada tenia que ver
con esas personas: consistia en entregar cartas de Su Sefioria al gobernador de Nueva
Espafia, al Papa de Roma y a otras autoridades extranjeras. Tardo en dormirse a causa del
rugido de las olas y de los latidos de su propio corazén.
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La mafiana de la partida, la inmensa bandera heraldica izada entre dos méstiles flameaba
ruidosamente al viento. Antes de subir al bote, los emisarios se despidieron del sefior
Shiraishi y los dos ancianos magistrados que habian venido desde Shiogama en una nave
de guerra. Sentado en un escabel, el sefior Shiraishi dirigié palabras de aliento a cada uno
de ellos. Cuando en altimo término se presentd el samurai, acompafiado por Yozo y los
tres jovenes, el sefior Shiraishi dijo solemnemente:

-Rokuemon. -Se puso de pie y le ofrecidé con ambas manos una caja envuelta en brocado de
oro-. Aqui estan las cartas de Su Sefioria. -EI samurai sintié que se estremecia al coger la
pesada caja.

El bote que llevaba a los emisarios se alej6 lentamente de la costa. Siguid la linea del
acantilado y luego entr6 en aguas profundas. Sosteniendo la caja que se le habia confiado,
el samurai y sus cuatro acompariantes miraban en silencio la blanca bandera y los soldados
de infanteria formados a cada lado de los mastiles. Dentro de varios afios, cuando
retornaran al Japon y volvieran a entrar en esta bahia, ¢habria tanta gente para darles la
bienvenida? La idea cruzo6 de pronto por la mente del samurai.

Apenas emergieron del acantilado, el samurai vio el gran barco que habia vislumbrado por
vez primera dos dias antes. No se parecia a ningun barco japonés. La proa, que era como la
muralla de una fortaleza, se erguia majestuosamente ante sus 0jos, y de ella sobresalia el
bauprés semejante a una espada. Las velas estaban enrolladas en los dos grandes palos en
forma de cruz, sujetas por innumerables cuerdas. Los marinos extranjeros ya estaban a
bordo, mirando desde la cubierta el bote que se acercaba.

Uno tras otro los japoneses subieron por la escalera de cuerda a cubierta. La nave tenia tres
cubiertas. En la superior, los marinos japoneses trabajaban afanosamente, como hormigas.
La entrada al casco estaba en la segunda cubierta.

Desde alli los japoneses bajaron a los camarotes que les habian asignado. Los emisanos
disponian de uno cercano a la proa, pintado con laca de Shunkei y que todavia olia a laca
fresca. Sus acompafantes se instalaron en el sollado, donde dormirian los mercaderes:
tenia los grandes baos a la vista y estaba ocupado en gran parte por el cargamento apilado.

Los emisarios entraron en su camarote y guardaron silencio un momento, escuchando los
ruidos de la cubierta. Los mercaderes, que habian pasado la noche anterior en Ojika, subian
ruidosamente al barco. Por la pequefia ventana del camarote se veian las islas de Aji y
Tashiro, pero no la bahia.

-Me pregunto si los magistrados ya se habran marchado -dijo Nishi, con la cara apretada
contra la ventana. Cuando Nishi subié a cubierta, sus acompafiantes lo siguieron de prisa.
En el barco todo era nuevo para ellos y tenian miedo de quedarse solos.

El samurai se abri6é paso con sus acompafantes entre la multitud de mercaderes y miro la
costa. Los arboles cubrian las colinas de Ojika, de un verde profundo en ese quinto mes.
Era el dltimo paisaje japonés que veria en mucho tiempo. De pronto aparecieron ante sus
ojos las colinas que rodeaban la llanura, los tres pueblos, su casa, el establo y el rostro de
Riku. Con un espasmo de dolor penso que estarian haciendo sus hijos en ese momento.
Luego se oy6 gran vocerio en la cubierta superior. Los espafioles cantaban una extrafia
melodia. Varios marinos japoneses treparon por los palos y, cumpliendo las 6rdenes de los
marinos esparfioles, soltaron las velas, que parecian vastas banderas. Las jarcias crujian y
blancas gaviotas maullaban como gatos. Antes de que nadie comprendiera lo que ocurria,
la gran nave se puso lentamente en movimiento. Al oir las olas que lamian el casco, el
samurai sintio que un nuevo destino comenzaba.
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CAPITULO 3

Nuestra nave zarpd de Tsukinoura, un pequefio puerto de la peninsula de Ojika, el quinto
dia del quinto mes. Los japoneses Ilaman al galebn Mutsu Maru, y los espafioles San Juan
Bautista. La nave cabecea mientras avanzamos hacia el noreste por el frio océano Pacifico.
Las velas hinchadas estan tensas como el arco de un arquero.

La mafana de la partida, miré largamente desde la cubierta las islas del Japdn, que habian
sido mi hogar durante diez afios.

Diez afios y -me duele decirlo- la palabra de Dios todavia no ha echado raices en el Japon.
Por lo que sé, los japoneses no poseen menos inteligencia y curiosidad que los diversos
pueblos de Europa; pero en lo que se refiere a nuestro Dios, cierran los ojos y se tapan los
oidos. Por momentos he pensado que éste es un pais aislado y condenado.

Pero no he perdido el animo. Creo que se ha plantado en el Japén la semilla de las
ensefianzas divinas, aunque el método de cultivo no ha sido el adecuado. Los jesuitas no
tomaron en consideracion la naturaleza del suelo ni eligieron el abono apropiado. Algo he
aprendido de los errores de los jesuitas y, por encima de todo, conozco al pueblo japonés.
Si me designaran obispo, no repetiria sus errores.

Hace tres dias vimos por ultima vez las islas. Sin embargo las gaviotas llegan todavia hasta
aqui volando desde alguna parte: rozan la cresta de las olas y se posan en los mastiles.
Nuestro barco se aproxima a los cuarenta grados de latitud norte, pero probablemente no
estamos lejos de la isla japonesa de Ezo. La direccion de los vientos es favorable y las
corrientes ayudan al San Juan Bautista en su viaje.

La marejada se tomd fuerte cuando llegamos al mar abierto. Nada, sin embargo, en
comparacion con la furia del océano indico y las tormentas que se abatieron sobre nosotros
durante mi viaje a Asia, hace trece afos. Pero todos los japoneses sufren de mareo y no
toleran alimento alguno. Aunque su pais esta rodeado por el mar, los japoneses han vivido
siempre en tierra. EI Gnico mar que conocen es una angosta franja de aguas costeras.

El mareo tortura también a los emisarios. Este es el primer viaje por mar de Hasekura
Rokuemon y de Tanaka Tarozaemon; y cuando los visité en su camarote s6lo pudieron
responder con una sonrisa dolorida.

Los emisarios son caballeros de categoria menor en la corte de Su Sefioria, pero cada uno
posee un pequefio feudo en las regiones montafiosas. Puede ser que Su Sefioria haya
elegido a estos guerreros de clase media y no a los poderosos magistrados de su castillo
porque la aristocracia japonesa tiende a desdefiar la importancia de los

emisarios. Sea como fuere, lo prefiero. No debo pedirles instrucciones, y puedo actuar de
acuerdo con mi voluntad. En una oportunidad, el provincial jesuita Valignano envié como
emisarios a Roma a unos jovenes que eran poco menos que mendigos, pretendiendo que
eran hijos de la aristocracia. En Roma nadie sospech6 nada. Mas tarde lo censuraron por
esto, pero yo admiré la astucia de Valignano.

Quiero consignar aqui los nombres de los cuatro emisarios que, desde ahora en adelante,
deberan confiar en mi para todo. Nishi Kyusuke, Tanaka Tarozaemon, Matsuki Chusaku y
Hasekura Rokuemon.

Con la excepcidon de Nishi Kyusuke, ninguno de ellos se ha esforzado por conocerme
desde que partimos. Supongo que esto se debe a la cautela y a la timidez que los japoneses
sienten en presencia de extranjeros. El joven Nishi Kyusuke demuestra una curiosidad casi
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infantil y, excitado por este primer viaje por mar, me ha interrogado acerca de la
construccion de la nave y el funcionamiento de la brdjula, y me ha pedido que le ensefie
espariol.

El mayor de los emisarios, Tanaka Tarozaemon, frunce el entrecejo ante la falta de reserva
del joven Nishi; el corpulento Tanaka parece decidido a demostrar serenidad ocurra lo que
ocurra, y a no permitir el menoscabo de la dignidad japonesa en presencia de los espafioles.

Matsuki Chusaku es un hombre delgado de rostro nublado por oscuras sombras.

He hablado con €l s6lo en tres o cuatro ocasiones, y es obvio que es el mas inteligente de
los cuatro. Muchas veces lo he visto en la cubierta, sumido en profunda meditacion.

Aparentemente no considera un honor que lo hayan elegido para esta mision. Hasekura
Rokuemon parece mas un campesino que un samurai, y es el menos notable del grupo.

AUn no esta decidido que vayamos a Roma, pero no comprendo por qué el sefior Shiraishi
sugirio que lleve a Hasekura si vamos. Tiene una triste figura, y no posee la inteligencia de
Matsuki.

Cerca del camarote de los emisarios estd el sollado, que comparten los mercaderes
japoneses. Sélo piensan en el comercio y el lucro. Me encanta ver su codicia. Apenas
embarcamos, varios mercaderes me acosaron con preguntas acerca de los productos
japoneses que a mi juicio se podrian vender mejor en Nueva Espafia. Cuando respondia
que seda, biombos, armas y espadas, se miraron entre si con satisfaccion y preguntaron si
podrian comprar hilo de seda cruda, terciopelo y marfil a precio mas bajo que en China.

-S6lo que, en Nueva Espafia -dije con evidente ironia-, Unicamente se confia en los
cristianos. En los asuntos comerciales sélo se considera dignos de confianza a los
creyentes.

Como suelen hacer los japoneses cuando se sienten incomodos, arrugaron las comisuras de
los labios y mostraron una leve sonrisa.

Los monotonos dias se suceden, cada uno igual al anterior. EI mar no cambia nunca, ni las
nubes que flotan sobre el horizonte, y el crujido del aparejo es siempre el mismo.

El San Juan Bautista sigue su derrotero sin novedad. Cada vez que digo la misa de la
mafiana pienso que el Sefior nos ha concedido un viaje tan tranquilo para ayudarme a
cumplir mis objetivos. La mente del Sefior es insondable, pero El desea, creo yo, que el
obstinado Japdn siga Sus ensefianzas, y que yo sea Su instrumento.

El capitdn Montafio y el primer oficial Contreras, sin embargo, no sienten aprecio por mis
intenciones. Jamas lo han dicho abiertamente, pero no hay duda de que no estan de acuerdo
conmigo. Quizas esto se debe a que, durante su permanencia en el Japon, no recibieron una
sola impresion favorable del pais ni de sus habitantes. No intentan acercarse a los
emisarios ni a los demas japoneses mas de lo imprescindible, y no les gusta que los
marinos espafioles hablen con los japoneses. En dos ocasiones sugeri al capitan que
invitaramos a la cena a los emisarios, pero se nego.

-En el tiempo que me he visto obligado a permanecer en el Japon -me dijo hace dos dias-,
no he podido soportar la arrogancia y el genio vivo de los japoneses. Nunca he conocido
gente menos sincera, gente que considera una virtud lograr que nadie sepa lo que piensan.

Respondi que su sistema politico es tan refinado que en ocasiones se hace dificil creer que
sean una nacion pagana.
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-Precisamente por eso es tan dificil tratar con ellos -dijo el primer oficial-. Dentro de poco
trataran de dominar el Pacifico. Si queréis convertirlos al cristianismo, mas facilmente lo
conseguireéis con las armas que con las palabras.

-¢Con las armas? -dije impulsivamente-. Subestimais este pais. No es como Nueva Espafia
o las Filipinas. Los japoneses estan familiarizados con la guerra, y son terribles en la
batalla. ;Sabéis? Los jesuitas fracasaron porque cometieron el mismo error.

Ni el capitan ni el primer oficial parecian interesados, pero aun asi enumeré los errores de
la estrategia jesuita uno por uno. Por ejemplo, el padre Coelho y el padre Frois querian que
el Japdn fuera una colonia espafiola para propagar luego el cristianismo. Los gobernantes
japoneses se encolerizaron cuando lo supieron. Cuando hablo de los jesuitas, muchas veces
pierdo la prudencia.

-Para difundir en el Japon las ensefianzas de Dios -terminé, arrastrado por la pasion-, s6lo
hay un método posible. Hay que engatusarlos. Espafia debe estar dispuesta a compartir con
los japoneses las ganancias del comercio en el Pacifico a cambio de facilidades para la
evangelizacion. Los japoneses sacrificaran cualquier otra cosa por esas ganancias. Si yo
fuera obispo...

Ante estas palabras, el capitan y el primer oficial se miraron en silencio. No era el silencio
de la aprobacién; sin duda les parecia que mis calculos eran poco adecuados para un
sacerdote. Aungue tengo plena conciencia de la necesidad de ser discreto cuando se habla
con personas mundanas, habia cometido un desliz.

-El padre parece méas interesado por la evangelizacion del Japon -dijo ironicamente el
capitan- que por el interés nacional de Espafia.

No agregd nada més. Era evidente que habian visto en mis palabras, «Si yo fuera

obispo», la expresion de una yana ambicion personal. Pero solo el Sefior conoce y juzga
los corazones de los hombres. «TU sabes bien que no he hablado por mera ambicion
personal. He elegido el Japon como el sitio donde he de morir. Ocurre simplemente que
soy la persona apropiada para conseguir que resuenen en todo el Japon las voces que
cantan Tus alabanzas.» Sucedié algo interesante. Mientras caminaba por la cubierta
recitando el breviario, se me acercé uno de los comerciantes japoneses. Me estudié con
curiosidad mientras yo murmuraba mis plegarias, pero no era asi. Me dedicd una sonrisa
seductora, bajo la voz y me pidié que so6lo a él le concediera privilegios para comerciar en
Nueva Espafa. Aparté el rostro, como si €l tuviera mal aliento, pero continuo6 sonriendo y
agrego:

-Cuando llegue el momento, seré generoso. Ganareé dinero, y una parte sera para vos.

Permiti que la colera asomara a mi rostro y le dije claramente que si bien era un intérprete,
era también un sacerdote y como tal habia renunciado al mundo secular.

Luego lo envié de vuelta a su cabina.

No deseo que estos dos meses de viaje me condenen al ocio como sacerdote. Todos los
dias digo misa en el comedor para los marinos espafioles, pero los japoneses no se acercan
siquiera a mirar. Para ellos la felicidad significa solamente obtener ganancias. Si una
religion les prometiera todos los beneficios de esta vida -amasar riquezas, vencer en la
batalla, librarse de las enfermedades-, los japoneses la aceptarian de buen grado; pero
parecen totalmente insensibles a lo sobrenatural y a lo eterno. Aln asi, me sentiré
fracasado si en el curso del viaje no predico la palabra de Dios a los mas de cien japoneses
gue nos acompanan.
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Los emisarios padecian cruelmente de mareo. Nishi Kyusuke y Matsuki Chusaku no
estaban tan mal, pero durante varios dias, después de la partida de Tsukinoura, Tanaka
Tarozaemon y el samurai permanecieron echados en sus lechos como muertos, oyendo
solamente el melancélico crujido de los mastiles y la jarcia. No tenian idea de donde
estaban, ni les importaba. La nave brandaba constantemente y aunque cerraban los 0jos, no
podian evitar la sensacion de que una tremenda fuerza los levantaba lentamente, y luego
los impulsaba lentamente hacia abajo. El samurai sentia nauseas y soledad al mismo
tiempo. Por momentos dormia y a veces pensaba oscuramente en la cara de Riku, en sus
hijos y en su tio sentado junto al hogar.

Los asistentes de los emisarios debian ocuparse de sus comidas. Cuando Yozo entraba
trastabillando en la cabina con una bandeja para el samurai, parecia también palido y tenso.
El samurai no tenia apetito, fuera lo que fuese lo que le ofrecian, pero se obligaba a comer
por el bien de la mision.

-No es nada grave. -Velasco trataba de consolar al samurai y a Tanaka; su expresion era de
simpatia-. El mareo es cosa de habito. Dentro de cuatro o cinco dias veréis que ni siquiera
las grandes olas o los temporales os afectan.

El samurai no podia creerlo. Pero envidiaba al joven Nishi Kyusuke, quien podia
deambular por todo el barco y pedir a Velasco que le ensefiara frases en su idioma.

Sin embargo, curiosamente, cuando transcurrieron tres o cuatro dias las agonias del mareo
empezaron a disiparse, tal como habia dicho Velasco. La mafiana del quinto dia el samurai
salio por primera vez de la cabina, que olia a laca y a aceite de pescado, y subid a cubierta.
Apenas puso el pie en la solitaria cubierta el fuerte viento abofeted su rostro sin aviso
previo. Contuvo la respiracion y de pronto vio grandes olas en todas direcciones.

Contemplaba por primera vez el vasto océano. No habia ni rastro de tierra, ni siquiera la
silueta de una isla. Las olas entrechocaban y lanzaban gritos de guerra como un ejército
incontable. La proa hendia el cielo gris como una espada: levantando altas montafias de
agua parecia sumergirse en un valle del océano y luego volvia a erguirse.

Los ojos del samurai giraron. Apenas podia respirar a causa del viento. Hacia el este, olas
centelleantes. Hacia el oeste, olas clamorosas. Hacia el sur y hacia el norte, siempre el
océano. El samurai tuvo conciencia por vez primera de la grandeza del mar.

Comparada con el océano, su llanura era poco méas que una mancha diminuta. Gimio ante
esa inmensidad.

Oy0 pasos. Matsuki Chusaku se reunio con él. Ese hombre delgado y triste miraba también
maravillado el vasto espectaculo que se les ofrecia.

-El mundo es verdaderamente enorme.
Pero el viento se llevo las palabras del samurai como una tira de papel.
-No puedo creer que el océano se extienda hasta Nueva Espafa.

Matsuki no dio sefiales de haber oido. Estaba inmovil, de espaldas al samurai. Durante
largo tiempo miro el mar y luego se volvio hacia su compafiero. La sombra del mastil paso
por su cara.

-Nos llevara dos meses atravesar este océano -dijo Matsuki. Pero el viento le robd también
sus palabras, y el samurai tuvo que preguntarle qué habia dicho-. Sefior Hasekura -agregé-,
¢queé pensais de nuestra mision?
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-¢;Nuestra mision? Para mi es un honor que no merezco.

-No es eso lo que queria decir -Matsuki sacudio la cabeza con furia-. ;Qué 0s parece que a
unos cabos como nosotros se nos confie una misién de tal importancia?

No he podido pensar en otra cosa desde que el barco sali6 del Japon.
El samurai no dijo nada. También para él era un enigma.

-Sefior Matsuki... ¢ Qué pensais vos?

-Que so6lo somos carne de cafion para el Consejo de Ancianos.
-¢Carne de cafién?

-Lo natural hubiera sido que los principales magistrados asumieran esta importante mision,
y sin embargo nos han elegido a nosotros. ¢Por qué? Porque un samurai de baja graduacion
puede ahogarse o morir de alguna extrafia enfermedad en un pais desconocido sin que eso
preocupe en lo mas minimo a Su Sefioria o al Consejo.

Matsuki saboreg el efecto de sus palabras mientras veia como la cara del samurai palidecia.

-¢Qué clase de emisarios pueden ser unas personas cuyas palabras nadie puede
comprender? Dependemos de ese Velasco para entregar las cartas de Su Sefioria. Una vez
que se establezca el comercio con Nueva Espafia y se decida que las naves extranjeras
visiten los puertos de Shiogama y Kesennuma, podemos pudrimos en cualquier rincon del
mundo; y eso no quitara el suefio a Su Sefioria ni a los ancianos magistrados.

La espuma arrastrada por el viento humedecid los pies de los dos hombres. El aparejo
crujio.

-Eso... Eso no es lo que ha dicho el sefior Shiraishi -protestd el samurai, en tono casi
quejumbroso. Le irritaba carecer de la elocuencia necesaria para refutar las palabras de
Matsuki. Si realmente eran lo que él decia, ¢por qué habian insistido el sefior Shiraishi y el
sefior Ishida de que cuidaran de su salud hasta el regreso? ¢Por qué le habian dicho que
entonces considerarian la devolucién de sus tierras de Kurokawa?

-¢Cémo hubiera podido decirlo? -pregunté burlonamente Matsuki-. Cuando Su Sefioria
dividio los feudos, hace doce afos, despojé de sus viejas posesiones hereditarias a muchos
samurais rurales, a quienes asigno tierras aridas y desoladas elegidas por el Consejo de
Ancianos. Todos hemos pedido la devolucidn de nuestras antiguas

tierras, pero jamas hemos recibido una respuesta satisfactoria, y todos los cabos hierven de
descontento. Es vuestro caso, el mio y el de Tanaka y Nishi. Por eso nos han elegido entre
los descontentos y nos han impuesto este miserable viaje, y si morimos en alguna parte del
camino nuestras familias se veran desheredadas. Si no cumplimos con éxito nuestra
mision, seremos castigados. Serd una advertencia para todos los deméas descontentos.
Ocurra lo que ocurra, el Consejo saldra ganando.

-No 0s creo.

-No tenéis por qué creerme. ¢Pero sabiais que el Consejo de Ancianos se dividio en dos
opiniones opuestas antes de que zarpara el barco? -preguntd cripticamente Matsuki,
mientras ponia el pie en la escalera-. No importa. Después de todo, s6lo son conjeturas.

Matsuki descendio y el samurai permanecié solo en la cubierta, frente al mar embravecido.

«Esta mision es como una batalla -pensé-. En el campo de batalla, un cabo dirige a los
soldados de infanteria a traves del granizo de las balas y las flechas. Pero los ancianos
magistrados permanecen en la retaguardia y ejercen el mando del total de las fuerzas.»
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Para disipar la angustia de su corazon, el samurai intentaba convencerse de que los
magistrados no eran los emisarios por la misma razon por la que no participaban en el
combate; pero las palabras de Matsuki retorcian dolorosamente sus entrafias.

Cuando bajd, la furia del viento y el estruendo de las olas se desvanecieron bruscamente.
El samurai no deseaba volver al camarote de los emisarios. El olor a laca era sofocante.
Contempld el sollado de los comerciantes. Sabia que sus asistentes Yozo, Seihachi,
Daisuke e Ichisuke habian encontrado alli un sitio.

El olor de las esteras de paja enrolladas se mezclaba con el de los cuerpos humanos.

Parte del centenar de mercaderes jugaban a los dados, agrupados en circulos, y otros
descansaban en el suelo. Yozo y los demas estaban echados detras del cargamento; todavia
sufrian de mareo, pero cuando sintieron la presencia de su amo junto a sus almohadas se
incorporaron de prisa.

-Esta bien. No os levantéis -dijo a los cuatro hombres, mientras se inclinaban ante él-. El
mareo es algo terrible, ¢verdad? EI océano es todavia méas cruel con quienes nos hemos
criado en la llanura.

Sugirié que, cuando regresaran al Japon, no debian decir nada del indecoroso estado en que
los sumia el mareo. Por primera vez, los asistentes sonrieron. Mientras estudiaba sus
rostros ansiosos, el samurai tenia plena conciencia de que esos cuatro hombres serian sus
unicos comparieros inseparables en ese largo y penoso viaje. Si regresaban al Japon, quizas
habria alguna recompensa para €l. Pero a ellos sélo les esperaban sus amargas vidas de
duro trabajo.

r -Ya debe de haber comenzado la estacion lluviosa en la llanura.

Durante esa estacion llovia sin cesar todos los dias. Los campesinos, desnudos, cubiertos
de barro, trabajaban bajo la lluvia. Sin embargo, incluso esa penosa imagen provocaba la
nostalgia del samurai y de sus asistentes...

-Somos japoneses. -Nishi dirigié esas palabras, en espafiol, a Tanaka y al samurai, que
estaban sentados en distintas posiciones escribiendo sus diarios de viaje. ElI samurai
levanto la vista con curiosidad-. ¢(No queréis venir? El sefior Velasco, el intérprete, esta
ensefiando espafiol a los comerciantes.

-Nishi, silos emisarios nos mezclamos con los mercaderes, los espafioles nos despreciaran -
se quejé Tanaka. Nishi enrojecio levemente ante el reproche.

-Pero si no comprendemos una palabra cuando lleguemos...
-Tenemos un intérprete, ¢sabéis? Un intérprete.

Mientras contemplaba al alicaido Nishi, el samurai envidiaba interiormente su capacidad
para adaptarse a todo, para demostrar calido interés a todos. El samurai, como Tanaka,
habia nacido en la llanura y era timido y reservado. Pero el joven recorria

la nave de un extremo al otro con infinita curiosidad por su construccion y por la
navegacion. Copiaba en trozos de papel las palabras que usaban los marinos espafioles, y
asi pudo comunicar a los demas el significado de «capitan», «cubierta» y «vela».

-Pero el sefior Matsuki -protestd Nishi, con las mejillas todavia rosadas- esta aprendiendo
espariol con los comerciantes.
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Tanaka fruncio el entrecejo. Era el mayor de los emisarios, y vivia con el constante temor
de que la dignidad de los enviados se viera comprometida. Por esta razén, en presencia de
los extranjeros, hacia todo lo posible para no demostrar sorpresa ante las novedades del
viaje y de la nave.

-¢ También el sefior Matsuki? -pregunt6, sorprendido, el samurai.

-Si.

El samurai no podia imaginar qué se proponia ese hombre palido y sombrio. Un momento
antes, como si escupiera las palabras, habia afirmado que sélo eran piezas sacrificadas del
juego de Su Sefioria, y que el Consejo de Ancianos los enviaba a este peligroso viaje para
sofocar el descontento de los cabos por sus nuevos feudos. El samurai no habia

comunicado esa conversacién a Tanaka ni a Nishi. Por alguna razon, le atemorizaba
hacerlo.

El samurai se puso de pie, deseoso de alejar de su mente las palabras de Matsuki.

A lo largo del casco se extendia un largo pasillo; de un lado estaba estibada la carga y del
lado opuesto habia varios compartimentos de carga, el gran recinto de los comerciantes, y
luego el almacén y la cocina usada por los japoneses. Las zonas de carga olian a polvo y a
esteras de paja; la cocina, a miso.

-Sefior Hasekura. -Nishi corri¢ tras €l sonriendo como un muchacho-. {No queréis venir a
aprender espafol?

El samurai asintio solemnemente. Miraron la gran sala. Los mercaderes estaban sentados
en cuatro filas, cada uno con un pincel y un papel, y se esforzaban por escribir las palabras
extranjeras que el intérprete les ensefiaba.

-¢Cuanto cuesta? -Hasta el ltimo de los comerciantes copié las palabras. Los asistentes de
los emisarios miraban esta escena peculiar con leve sonrisa.

-Lo repetiré una vez mas. ;Cuanto cuesta?

Nishi repitié la frase en voz baja. Ante los ojos del samurai se abria un mundo
absolutamente diferente del que habia conocido en la llanura. Entre las cabezas negras,
inclinadas, de los comerciantes advirtio la de Matsuki, que tenia los brazos cruzados.

-Recordad, sin embargo, que no basta con aprender el idioma para poder hacer negocios en
Nueva Espafia -dijo Velasco, despues de secarse la boca con una tela blanca-. Como he
dicho antes, solo tendréis éxito alli si comprendéis el cristianismo.

Mirad a vuestro alrededor. En este mismo barco, los marinos esparioles usan para todas las
ordenes y sefiales la musica de las plegarias. Las melodias que escuchais son cantos de
alabanza al Dios cristiano. (Comprendéis que esos cantos son sefiales de trabajo?

Era verdad. El dia de la partida los marinos extranjeros habian iniciado las maniobras al
son de una melodia peculiar, que se repetia todos los dias en cubierta.

-No digo que debéis estudiar las ensefianzas cristianas. Pero aqui tengo un libro que cuenta
la vida del Sefior Jesus.

Se oyeron susurros entre los comerciantes, como leves olas, pero en seguida cesaron.
Matsuki se puso de pie y abandono el grupo. Vio al samurai y a Nishi y se les acerco.

-Miradlos. Van a escuchar eso. Supongo que incluso se harian cristianos si eso les diera
dinero. Velasco puede llenarles la cabeza de ensefianzas cristianas porque conoce su
codicia. Es muy inteligente nuestro intérprete.
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Encogiéndose de hombros, Matsuki regresé a su cabina. El sencillo samurai sintié que
habia algo realmente desagradable en la espalda delgada de Matsuki. Matsuki miraba todo
con malicia, y al samurai le parecia un hombre impertinente.

Hace medio mes que el San Juan Bautista navega hacia el este por el gran océano.

No hemos visto una sola isla. Afortunadamente no hemos encontrado ninguna calma ni
tampoco tormentas importantes. Por supuesto, las calmas no son tan comunes al norte
como en el ecuador, pero si las tormentas. El capitin Montafio ha comentado que es
inusitado un viaje tan tranquilo. Recuerdo ahora que en mi primer viaje al Japén, los
marinos detestaban a las personas que silbaban durante las calmas. Tienen la supersticion
de que silbar las prolonga. Todas las mafianas empiezan, en el San Juan Bautista, con el
lavado de las cubiertas. Son los marinos japoneses quienes se ocupan de las tareas
menores: lavar las cubiertas, inspeccionar la jarcia, quitar la herrumbre a las cadenas. Los
espafoles se ocupan del velamen, los puestos de vigia, la transmision de las 6rdenes del
capitan y el primer oficial, y del timon.

Constantemente el océano cambia de color; muestra distintos matices por la mafiana, al
mediodia, por la tarde. Las sutiles formas de las nubes, la luz brillante del sol y las
variaciones de la presion atmosférica tifien el mar de colores profundos, alegres o tristes
qgue maravillarian a cualquier pintor. Cuando miro el mar, no soy sin duda el Unico que
siente el impulso de alabar la sabiduria del Creador que lo hizo. Hace tiempo que no nos
persiguen las gaviotas; pero ahora cardimenes de plateados peces voladores saltan de una
ola a la siguiente para deleitar nuestros 0jos.

Para mi sorpresa, varios comerciantes japoneses asistieron esta mafiana a misa.

Era el momento de la comunidn. Yo sostenia el céliz y depositaba las hostias sagradas en
la lengua de los marinos espafioles arrodillados, cuando adverti que un grupo de japoneses
observaba la escena; vacilaban pero estaban llenos de curiosidad. ¢Habian venido porque
se aburrian con la rutina diaria de a bordo? ;O estaban conmovidos por los breves
fragmentos de la Biblia que yo les habia traducido durante la tltima semana después de las
clases de espafiol? ;O habian creido en mi insinuacién de que nadie les tendria confianza
como comerciantes en Nueva Espafia si no se convertian al cristianismo?

De todos modos, me senti complacido. Cuando terminé la misa, guardé mis vestiduras y el
caliz y fui de prisa al salon a hablar con los japoneses que aun no se habian marchado.

-¢Qué os ha parecido? ¢No querriais conocer el sentido de la misa?

El hombre de dientes amarillos que me habia pedido privilegios comerciales exclusivos
estaba entre el grupo. Sonrid y respondio:

-Sefor intérprete, los comerciantes japoneses aceptaremos lo que sea si nos conviene. Y no
perjudicara a nuestros negocios aprender algo sobre el cristianismo en este viaje.

No pude dejar de sonreir ante tan franca respuesta. Era una respuesta tipicamente japonesa,
pero incluso asi me parecié demasiado directa. Y como si quisieran halagarme ain mas,
me pidieron que les hablara de la vida de Cristo durante los siguientes dias.

«No perjudicara a nuestros negocios aprender algo sobre el cristianismo en este  viaje.»
Pienso que esa respuesta del hombre de dientes amarillos dice mucho acerca de la actitud
japonesa hacia la religién. Durante mis muchos afios en el Japon vi con mis propios 0jos
qué fervientemente buscan los japoneses, incluso en la religion, los beneficios de esta vida.
Yo diria casi que sus supuestas religiones sélo tienen el fin de proporcionar tantos bienes
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mundanales como sea posible. Adoran a sus budas y a sus dioses para escapar de la
enfermedad y de las calamidades. Los sefiores feudales prometen donaciones de templos y
altares a cambio de victorias en la guerra. Los bonzos budistas lo saben y hacen que sus
fieles adoren la imagen del demonio Yakushi Nyorai," de quien se dice que posee mayor
poder curativo que cualquier medicina. Entre los japoneses no hay ninguna imagen budista
mas adorada que la de Nyorai. Y sus religiones no se limitan a las que ofrecen la salvacion
de la enfermedad y la desgracia:

hay numerosas sectas paganas que prometen proteger la propiedad de sus seguidores y
aumentar sus riquezas, y sus adeptos son muchos.

Cuando pienso en los japoneses, me pregunto a veces si puede desarrollarse en

su pais una verdadera religion, una que aspire a la eternidad y a la salvacién del alma como
nosotros las entendemos. Hay un abismo entre su idea de la religion y la nuestra.

Por lo tanto, debemos combatir el fuego con el fuego. Si los japoneses buscan en la
religién bienes mundanales, entonces lo mas importante es descubrir la forma de canalizar
sus ambiciones hacia las ensefianzas divinas. Durante un tiempo los jesuitas procedieron
inteligentemente. Ellos llevaron a los sefiores feudales las armas de fuego y toda clase de
articulos de los mares del sur, y a cambio se les dio permiso para predicar el evangelio.
Pero mas tarde hicieron muchas cosas que provocaron la colera de los japoneses.
Derribaron los templos y altares que los japoneses adoraban, y aprovechandose de la
debilidad de los sefiores feudales ocupados en sus guerras internas, crearon pequefos
establecimientos coloniales para proteger sus propios privilegios.

Antes de salir del Japén escribi cartas a mi tio don Diego Caballero Molina, al padre don
Diego de Cabreray al padre prior del monasterio franciscano de Sevilla.

Les comunicaba que probablemente iria desde Nueva Espafia a Sevilla llevando conmigo a
varios japoneses, y les pedia que, en ese caso, organizaran alguna demostracion elaborada
y extravagante para que el pueblo de Espafia comprobara que la gloria de Dios se extendia
incluso hasta una pequefia nacion de oriente. Sin duda los sevillanos aprovecharian la
oportunidad de ver a un grupo de japoneses, y por supuesto se podia esperar que acudieran
multitudes; pero debia lograr que el impacto fuera todavia mayor.

Ese impacto seria para la mayor gloria de Dios, naturalmente, y -agregaba en mis cartas-
contribuiria a difundir la palabra divina en el Japon. Yo me proponia enviar esas cartas por
diligencia desde Acapulco a Veracruz, para que desde alli fueran remitidas a Sevilla por el
medio mas rapido.

Ayer, después de ensefarles frases esenciales y un vocabulario sencillo, volvi a hablar con
los japoneses de la vida de Jesus. «Tu fe te ha sanado»; expliqué como el Sefior habia
curado a los paraliticos en Galilea. Les dije que habia hecho caminar a los invalidos, ver a
los ciegos y que habia limpiado los cuerpos de los leprosos. Los japoneses escuchaban con
atencion y emocién. Acentué deliberadamente estas historias milagrosas, sabiendo que la
curacion de los enfermos era una de las cosas que siempre buscaban en la religion.

«Pero el poder del Sefior no se limita a las aflicciones del cuerpo; también puede curar las
aflicciones del alma.» Con esas palabras terminé la conversacion de ese dia. Creo haber
elegido exactamente el tema adecuado. Sin embargo, debo reconocer que la tarea principal
estd por hacer. Sera un largo camino. Sé por experiencia que si bien a los japoneses les
atraen las narraciones de milagros, cuando se les habla de la resurreccion -el punto central
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del cristianismo- o de un amor que exige el sacrificio del propio ser, la incomprension y la
decepcion se pintan de inmediato en sus rostros.

Durante la cena, el capitdn Montafio nos dijo que la presidén barométrica habia bajado y que
la temida tormenta se acercaba lentamente desde el sur. Yo habia observado esa tarde que
las olas eran méas grandes. El hermoso azul profundo del mar se habia convertido poco a
poco en frio negro y, con los colmillos blancos desnudos, olas clamorosas cubrian de
espuma la proa y barrian la cubierta. El capitan dijo que cambiaria el rumbo a estribor para
tratar de eludir la tormenta.

Justo antes de medianoche, la tempestad cayd sobre nosotros. Al principio la vibracion no
era excesiva, y yo segui escribiendo mi diario en la cabina que comparto con el primer
oficial Contreras. Este, asi como todos los marinos japoneses y espafioles,

estaba en cubierta, esperando la tormenta. Todos estaban alerta y atados con cuerdas.

r Luego el cabeceo del barco se tomo violento. El candelabro de mi mesa cay6 al suelo y
los libros se deslizaron del estante. Hui de la cabina y traté de trepar a cubierta, pero
mientras subia por la escalerilla el barco sufrié una brutal sacudida y estuve a punto de
caer. La primera gran ola habia asaltado la nave.

Un torrente de agua cay0 por la escalera. Traté de afirmarme, pero no pude y terminé en el
suelo. El agua me arrancé el rosario que llevaba alrededor de la cintura cuando me
incorporé y me asi del mamparo, donde a duras penas consegui evitar que el agua me
arrastrara. EI barco empez6 a brandar con violencia. Era obvio que el agua habia penetrado
en el sollado porque oi los gritos de los japoneses: unos diez trataron de salir. En la
oscuridad les grité que no subieran a cubierta. Si lo hacian sin estar sujetos por cuerdas de
seguridad, ciertamente serian barridos por las olas que batian de costado el casco.

Tanaka Tarozaemon me oy0 gritar y salié con la mano en el pomo de la espada y ladré a
los hombres que se dirigian a la escalera. Los comerciantes vacilaron y retrocedieron.

El barco cabeceaba y brandaba a la vez, y yo necesitaba todas mis fuerzas para
mantenerme junto al mamparo. En la cubierta los embates de las olas retumbaban como
cafionazos y en toda la nave se oian ruidos de objetos que caian y se quebraban. Los gritos
de los hombres eran incesantes. Traté de volver a mi camarote, pero no podia caminar. Por
fin descendi a cuatro patas, como un perro. Cuando consegui abrir la puerta, vi a mis pies
los objetos caidos de los estantes. Me eché en la cama, sosteniéndome de una varilla sujeta
a la pared. A cada ola, los objetos de los estantes iban de uno a otro lado. El estrépito
continud hasta la mafiana. Cerca del amanecer disminuyd, asi como el movimiento de la
nave.

Cuando la blanca luz del alba aparecié en la ventana, vi que nuestros libros y cestos de
mimbre estaban dispersos en el suelo. Gracias a Dios, no habia entrado agua en el
camarote. Los mayores dafios habian ocurrido en el sollado de los mercaderes: la zona en
que dormian estaba inundada y no podia utilizarse. Me dijeron que también habia entrado
agua en algunos pafioles de provisiones.

Di algunas de mis ropas a un hombre que miraba desconcertado la sala. No era un
mercader, sino seguramente un servidor de los emisarios. Tenia cara de campesino, como
Hasekura Rokuemon.

-Ponte esto -le dije, pero me mir6 como si no pudiera creer en lo que le habia dicho-.
Cuando tus ropas se sequen me lo devolveras.
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Le pregunté su nombre. Timidamente me dijo que era Yozo, uno de los servidores de
Hasekura Rokuemon.

Por la tarde vi a Contreras, que bajaba de la cubierta con gran prisa. Me dijo que una de las
vergas se habia roto y que dos marinos japoneses habian sido arrastrados por el mar y
habian desaparecido en la tempestad. Por su puesto, a nadie se le permitia subir a cubierta.

Las olas eran tan enormes como antes, pero por la tarde el barco sali6 finalmente del
alcance de la tormenta. No podia soportar el hedor de los vomitos y la suciedad, de modo
que con permiso de Contreras sali a cubierta por una escotilla. Las olas todavia escupian
espuma, amenazantes, y el mar estaba negro. Los marinos japoneses trabajaban
frenéticamente para desenredar la jarcia y para reparar el palo quebrado.

Durante la cena pude hablar més tranquilamente con Montafio y Contreras. Apenas habian
descansado en las uUltimas veinticuatro horas. Tenian grandes ojeras y la cara
profundamente surcada por la fatiga. Me dijeron que no habia esperanzas de recobrar a los
marinos japoneses arrastrados por el mar. Senti pena por ellos, pero ése era el destino que
Dios les habia asignado.

Mientras recitaba mi breviario en la cubierta, reaparecié el hombre a quien habia prestado
algunas ropas después de la tormenta, cuatro dias atrés. Se esfumé y luego volvié con su
amo. Hasekura se inclind y me agradecié la ayuda que habia prestado a su servidor. Se
excusd por no poder manifestar adecuadamente su gratitud a bordo, y me regalé un poco
de papel japonés y varios pinceles. Pese a su dificultad para hablar, se esforzo por darme
las gracias. Mientras examinaba su rostro, senti algo parecido a la piedad por ese hombre
obligado a viajar a un pais lejano, aunque fuera por orden de su gobierno. Yozo se
mantenia levemente apartado de su amo, con la cabeza inclinada. Ese hombre me record6 a
los sencillos campesinos de Espafia, y la idea me hizo sonreir.

Poco después de que se retiraran, Matsuki Chusaku subi6 a cubierta y mir6 largamente el
mar, como solia. Normalmente, cuando nos encontrabamos, se limitaba a saludar con un
movimiento de cabeza; pero hoy me mir6 mientras yo recorria la cubierta recitando el
breviario. El fuerte sol caia sobre nosotros; yo senti en su mirada una profunda hostilidad.

-No podré descansar en paz hasta que la embajada esté segura en Nueva Espafia - ije.

Matsuki permanecio inmovil como una estatua, de modo que continué murmurando ‘el
breviario.

-Sefior Velasco. -Su voz tenia un tono acusador-. Quisiera preguntaros algo.

¢Venis solo para ser nuestro intérprete, o con otra finalidad?

-Sdlo la de ayudar como intérprete -respondi, con sorpresa-. ¢Por qué me lo preguntais?
-¢ES parte de vuestra tarea como intérprete contar historias cristianas a los comerciantes?

-Es para su bien. En Nueva Espafia, se recibe como hermanos a personas de otros paises si
son cristianos. Pero si no lo son, poco avanzaran en sus negociaciones comerciales.

-Entonces -dijo desafiante Matsuki-, para vos no haria ninguna diferencia que los
comerciantes japoneses se convirtieran al cristianismo con el Unico fin de facilitar sus
negociaciones comerciales.

-Ninguna diferencia -asenti-. Muchos caminos llevan a la cumbre de una montafia. Hay
caminos desde el este o el oeste, y senderos desde el norte y el sur. Por cualquiera de ellos
se puede llegar a la cima. Sin duda hay igualmente muchos caminos que conducen a Dios.

47



-Sois un hombre inteligente, sefior Velasco. Aprovechais su codicia para convertirlos al
cristianismo. Pienso que habéis aplicado idéntica estrategia con los magistrados del
Consejo de Ancianos. Les ayudais a iniciar el comercio con Nueva Espafia a cambio del
permiso para convertir a la gente al cristianismo.

Miré sus ojos. No estaban, como los de Nishi, llenos de curiosidad infantil. Y no se
parecian a los ojos obstinados de Tanaka o los resignados de Hasekura. Comprendi que ese
emisario japonés no era un tonto.

-Y si eso fuera verdad, sefior Matsuki -respondi con calma-, ¢qué hariais? ;Renunciariais a
vuestra mision?

-Por supuesto que no. Pero os diré una cosa. Si los comerciantes que nos acompafian ganan
dinero en Nueva Espafia, probablemente se haran cristianos. Si no lo ganan, abandonarén
de inmediato esa religion. E igualmente, el Consejo de Ancianos sélo autorizara la prédica
del cristianismo mientras dure el comercio con Nueva Espafa.

Si ese comercio no se establece o se interrumpe, el cristianismo serd prohibido. ¢ Tenéis
conciencia de esto, sefior Velasco?

-Naturalmente. El caso es que si todo marcha bien, los mercaderes prosperan y el comercio
se mantiene, no habra problemas, ;verdad? -Traté de disipar la tensién con una broma-.
Pero incluso si se corta la relacion comercial con Nueva Espafia, la semilla plantada
continuara germinando. Los hombres no podemos imaginar los pensamientos de la mente
de Dios.

-Sefior Velasco. -Ahora Matsuki hablaba con mayor serenidad, y no como si me hiciera un
interrogatorio policial-. No comprendo. Me parecéis un habil intrigante que ha atravesado
muchos océanos para venir al Japon y atraer el infortunio sobre su cabeza en honor de
cierto Dios. ¢Creéis verdaderamente que hay un Dios, sefior Velasco? ¢Por qué creéis que
hay un Dios?

-No puedo explicar logicamente la existencia de Dios. Porque Dios manifiesta Su
existencia en las vidas de cada individuo. En la vida de cada hombre hay algo que da
testimonio de que Dios existe. Si yo os parezco un hombre intrigante, quizas es que Dios se
manifiesta incluso en la vida de un intrigante como yo.

Me asombré de las palabras que habian brotado de mis labios. Era como si una fuerza
oculta me hubiese impulsado a decir que Dios da testimonio de Su existencia a través de
las vidas de todos y cada uno de los individuos.

-¢;Lo creéis asf? -La expresion burlona reaparecié en la cara de Matsuki-. Dios no podra
demostrar Su existencia a través de las vidas de esos mercaderes japoneses.

-¢Por qué no?
-A ellos les da igual que Dios exista 0 no. Y no son los Gnicos. Muchos japoneses sienten
lo mismo.

- Y vos, sefior Matsuki? -pregunté-. ;Es una vida tibia lo que anhelais? Yo vine a Japon
porgue creia que estar vivo significa vivir con intensidad. Es como la relacion entre un
hombre y una mujer. Asi como una mujer desea la intensa pasion de un hombre, Dios
desea nuestra pasion. Un hombre no puede vivir dos veces. No ser frio ni caliente, sino
tibio... ¢Eso es lo que queréis, sefior Matsuki?

Por primera vez, Matsuki cedi6 ante mi voz aguda y mi expresién severa. Vacild, como un
hombre avergonzado por su propia consternacion.
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-;Qué otra cosa puedo hacer? He nacido y crecido en el Japon... En el Japdn no se piensa
bien de los extremos. Vos y la gente como vos sois muy extrafios para mi.

Durante un instante crei ver una expresion de indecible exasperacion en el rostro de
Matsuki. No me parecia que estuviera resentido conmigo porque yo, olvidando que era un
mero intérprete, discutiera obstinadamente con él, sino mas bien consigo mismo.

Quizas, aungue me odiaba, algo que habia en mi de algun modo le atraia.
Una tarde tranquila se avisté un grupo de ballenas. Todos los japoneses dormian.

Solo el crujido del aparejo y el tafier de la campana del barco anunciando la hora
interrumpian el languido silencio.

-iHe visto ballenas! -grit6 un marino que estaba de guardia en el mastil. Algunos que
oyeron débilmente el aviso despertaron a los deméas. Toda la gente del barco salié ,a la
cubierta.

Varias ballenas afloraban y se sumergian entre las olas oscuras, nadando siempre hacia el
mar abierto. Desaparecian por un instante cuando se zambullian en un valle entre dos olas
pero muy pronto sus cuerpos negros, que parecian brillantes de aceite, reaparecian y
lanzaban al aire altos chorros de agua. Cuando una se sumergia, brotaba el lomo de otra
con su géiser de vapor. Jugueteaban con absoluto desdén por el barco.

Cada vez que aparecian, los espectadores japoneses y espafioles lanzaban gritos de
asombro.

Nishi, al lado del samurai, sonrio jubiloso.
-Todo lo que vemos es nuevo y diferente.

El samurai permanecio inmdvil, mirando, hasta que finalmente las ballenas desaparecieron
en el horizonte. Como un haz de flechas, los rayos solares se filtraban entre las nubes y
tefiian de plata el limite del océano ahora desierto. EI samurai nunca habia pensado que
pudieran experimentarse tantas cosas nuevas y diferentes. No imaginaba que el mundo
fuera tan vasto. Los dominios de Su Sefioria eran el inico mundo que podia imaginar. Pero
ahora se desarrollaba en su corazon una sutil transformacion acompafada por una vaga
incomodidad y un miedo sin forma. Estaba poniendo el pie en un nuevo mundo. Y temia
que el muro que hasta ese momento habia sostenido su corazon se resquebrajara y cayera
hecho polvo.

Cuando el grupo de ballenas desaparecié de la vista, los japoneses que se habian
congregado en la cubierta empezaron a regresar al sollado. Soné la campana del barco.

Ya habia pasado la hora de la siesta y les aguardaban horas de inquieta inactividad antes de
la noche.

-¢No queréis bajar al sollado -dijo Nishi al samurai mientras bajaban las escalerasy
aprender un poco de espariol?

Velasco entro al ruidoso salon con su habitual sonrisa confiada, la sonrisa de un adulto que
mira a unos nifios incapaces de hacer nada por si mismos.

-Mas barato, por favor. -Mientras Velasco pronunciaba estas palabras, apoyado en un bulto
de carga, los mercaderes las registraban fielmente en hojas de papel con sus pinceles.

-No quiero comprarlo.

La leccion, extrafia pero seria, duré una hora. Luego Velasco empez0 a recitar escenas de
la vida de Cristo.
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-Habia una vez una mujer. Durante largos afios habia padecido una enfermedad de la
sangre. Habia gastado todo lo que poseia y visitado a muchos médicos, pero sin ningun
resultado; cada vez estaba peor. En aquella época Jesus recorria el lago en una barca y
muchas personas se reunian en la orilla. Cuando la mujer oy6 hablar de Jesus, se le acercd
y vacilando le tocé las ropas con el dedo. Pensé: «Si tan s6lo le toco las ropas, curaré».
Jesus se volvio y dijo: .Consuélate, mujer». Y la mujer curd.

El samurai apenas escucho las palabras de Velasco. Las ensefianzas cristianas siempre le
habian parecido remotas, y no creia que tuviera sentido escucharlas ahora.

Y entonces, bruscamente, la mujer de la historia de Velasco le recordd a las mujeres de la
llanura. Los atestados pueblecitos de la llanura, donde vivian cientos de personas mas
desventuradas y patéticas que aquella mujer enferma. Su padre le habia hablado muchas
veces de nifias y ancianas abandonadas junto a los caminos en las épocas de hambre.

Los mercaderes hicieron lo posible por no sonreir ante el relato de Velasco. Miraban con
asombro al sacerdote, pero el samurai sabia que no escuchaban con verdadero interés.
Como habia dicho Matsuki Chusaku, los mercaderes simplemente consideraban que saber
algo acerca del cristianismo seria Util para sus futuros negocios en Nueva Espafia.

Velasco cerr6 la Biblia y con su acostumbrada sonrisa mir6 a los mercaderes para
determinar el efecto de sus palabras. Entre las caras dubitativas descubrié una que lo
miraba con lo que parecia una expresion de furia. Era el criado del samurai, Yozo.

Cuando salio del gran salon, los comerciantes guardaron los pinceles en sus cajas,
bostezaron y se golpearon con los pufios los hombros fatigados. Las expresiones de
concentrada aplicacion se habian desvanecido por completo y llenaba el gran recinto la
atmosfera relajada que suele seguir al cumplimiento de un deber. Algunos empezaron a
jugar a los dados junto a las pilas de carga, en el mismo sitio en que habia estado Velasco.

Mientras salia con el samurai, Nishi expresé uno de sus suefios juveniles.

-Cuando las naves extranjeras empiecen a venir a los puertos de nuestro dominio, Su
Sefioria y los ancianos magistrados necesitaran sin duda intérpretes. Me gustaria hacer esa
clase de trabajo; espero aprender suficiente espafiol durante nuestro viaje.

El samurai sinti6 leves celos y envidia del joven. EI mismo era demasiado viejo y obtuso
para aprender una lengua extranjera.

Mientras los emisarios tomaban el desayuno que sus criados les habian llevado al
camarote, Tanaka Tarozaemon volvio a reprender a Nishi Kyusuke. Nishi habia narrado
con entusiasmo que, con la ayuda de Velasco. habia aprendido del primer oficial a utilizar
una brdjula, cuando Tanaka le dijo vivamente:

-¢No podéis ser un poco mas serio? Mostrarnos frivolos ante los extranjeros perjudicara
nuestra reputacion.

Durante un instante Nishi se quedo sin habla. Luego replico:
-¢Por qué? Aungue sean extranjeros, podemos aprender de ellos muchas cosas.

Fueron extranjeros quienes nos trajeron la pélvora y las armas de fuego cuando todavia
usédbamos arcos y flechas. Y como emisarios, ¢qué mal nos puede hacer conocer las cosas
buenas de su pais y adquirir de ellos conocimientos utiles?
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-No digo que eso tenga nada de malo. -EIl desconcierto de Tanaka hacia evidente que no
habia esperado tal respuesta de un hombre mas joven-. Lo que digo es que 0s conducis con
frivolidad cuando vagéis por el barco mirando boquiabierto todos los aparatos extranjeros.

-Por supuesto, me asombran las cosas nuevas que veo. Y pienso qué utiles serian esos
objetos si los llevaramos a nuestro dominio.

-Adoptar o0 no nuevos utiles le corresponde al gobierno. Quien decide es el Consejo de
Ancianos. ¢Desde cuando un jovenzuelo como vos le dice al gobierno lo que debe hacer?
Es sblo porque sois joven por lo que las cosas 0s parecen buenas siempre que sean nuevas.

Mirando el palido perfil de Tanaka, el samurai recordé a su tio. Era tipico de los samurais
rurales de su dominio valorar el honor por encima de todas las cosas, considerar que un
insulto era la deshonra definitiva, desdefiar o nuevo y no tratar de revisar los antiguos
habitos. Tanto Tanaka como su tio poseian esas caracteristicas en gran medida. EI samurai
mismo compartia su actitud. Sin embargo, a bordo de ese barco habia sentido a veces
disgusto por la parte rustica de su personalidad y envidia de Nishi por su incesante
curiosidad.

-Nishi. -Matsuki, sentado enfrente del samurai, tapd la caja de la comida y dijo
bruscamente-: ;Habéis estado en los camarotes de los extranjeros?

-Si.

-¢Qué pensais de su olor?

-¢De su olor?

-Desde que subimos a este barco que no puedo soportar ese hedor. Cada vez que Velasco
entra aqui, trae consigo ese repugnante olor extrafio.

Desde que tuvo aquella conversacion con él en la cubierta, al samurai le inquietaba la
suficiencia de Matsuki. Personalmente no le interesaban la cristiandad ni los misioneros
cristianos, pero sentia una oleada de verguenza cuando recordaba que Velasco habia
prestado a Yo0zo sus modestas ropas. Para €l Yozo era a fin de cuentas un criado, un
servidor. Pero no parecia que Velasco hiciese tales distinciones.

-¢Por qué pensais mal de todo? -dijo el samurai-. A mi tampoco me gusta, pero...

-Velasco huele a vehemencia extranjera -continu6 Matsuki-. Es a causa de ese olor de su
cuerpo por lo que ha hecho el largo viaje a Japon. Y no solo Velasco. Por esa misma
pasion los extranjeros han construido grandes naves y vagado por todas las naciones de la
Tierra. Nishi, robar las cosas creadas por los extranjeros, sin tener en cuenta esa pasion, es
pura imitacion ciega. Y recordad que esa pasion es un veneno para nosotros.

-Pero... -murmur6 Nishi, consternado-. El sefior Velasco parece una persona muy amable...

-Velasco finge amabilidad para ocultar las pasiones que hierven en su alma. Yo tengo la
vivida impresion de que incluso su fe en el cristianismo es un intento de contener sus
ambiciones. Cuando lo veo andar solo de un lado a otro, al sol, todo el dia, veo en él algo
que me asusta.

Matsuki comprendio que estaba hablando en voz muy alta y sonrié amargamente.

-Velasco no viene con nosotros como intérprete solo por consideracion al Consejo de
Ancianos. Esta en este barco para gratificar su apasionado corazon.

-¢Que sugeris que planea? -pregunta Tanaka.
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-Todavia no lo sé. Con el tiempo se tornara claro. Pero suceda lo que suceda, debemos
tener cuidado de no enredarnos en sus intrigas.

-Si hace algo que interfiera con nuestra mision -dijo Tanaka, mirando rapidamente su
espada-, lo mataré aunque sea nuestro intérprete.

-jldiota! -ri6 Matsuki-. Si matais a nuestro intérprete, ;,cOmo pensais que podremos
desempefiar nuestra misién en Nueva Espafia?

Hace varios dias nuestro barco entro en la niebla. Es la densa niebla que envuelve a todas
las naves que siguen la ruta del norte en el gran océano. La infinita extension de las olas
estd ahora oculta por la niebla gris y cuando uno se encuentra en la cubierta todo lo que
tiene a su alrededor queda oscurecido como si un delgado velo se hubiera corrido. Los
tripulantes se mueven como fantasmas. Cada dos minutos oigo la campana que tafie el
vigia. Debajo de la cubierta todo esté en silencio, y en la cabina de los emisarios y en el
sollado de los mercaderes las ropas, e incluso el papel en que escribo mi informe diario del
viaje, estan desagradablemente hiumedos a causa de la niebla que baja las escaleras
rodando.

La racion diaria de agua se habia reducido varios dias antes. Los cuatro emisarios, a
quienes se les daban dos tazones sacados de un tonel de madera, recibian ahora s6lo uno.
Afortunadamente no encontraron nuevas tormentas ni calmas y el barco avanzo hacia el
este sin novedad a través de la niebla.

Luego un incidente inesperado rompio la monotonia. Un marino espariol robo un reloj y
varias monedas de oro del camarote del capitan Montafio. El capitan fue con Velasco al
camarote de los emisarios y les explicé con el rostro arrebatado que era necesario castigar
al ladron. Montafio dijo a los emisarios que a bordo habia estrictas normas de castigo y
que, como capitan, debia cumplirlas. Por ejemplo, si se sorprendia dormido a un marino de
guardia, se le ataban las manos y se vertia agua sobre las ligaduras. Si aun asi no se
corregia, era azotado. Esta era una antigua costumbre marinera, explico el capitan. El
ladron debia ser castigado en presencia de todo el personal de a bordo, incluyendo a los
japoneses.

El castigo se llevd a cabo en la cubierta envuelta por la niebla. Los marinos y mercaderes
japoneses estaban reunidos y, desde la otra banda, los espafioles miraban como arrastraban
y ataban con cuerdas a su camarada. Metieron un trozo de tela en la boca del hombre para
evitar que se mordiera la lengua. Se arrodillo y lo desnudaron. El viento agitaba de vez en
cuando la niebla, haciéndola mas tenue o méas densa. Velasco, junto al capitén,
contemplaba la escena en silencio. Los dos hombres eran como grandes estatuas negras.

En la penumbra, el latigo restallaba y una voz gemia. El latigo cay6 una y otra vez v,
cuando finalmente el viento disipo la niebla, el prisionero yacia en la cubierta como un
trapo. Mientras los demas miraban, Velasco corrid al lado del hombre, lo alz6 y le limpi6
la sangre con sus propias ropas. Luego, sosteniéndolo, le ayudo a bajar al sollado.

El samurai sintié indescriptible repugnancia. El sentimiento no se debia al castigo.

Todavia podia ver la figura inmovil de Velasco sobre la cubierta, mirando con toda
compostura el latigo que restallaba en la niebla. Como habia observado Matsuki, habia
algo desagradable en el rostro del extranjero mientras limpiaba con sus propias ropas la
sangre del hombre a medias consciente y le ayudaba a bajar las escaleras. El samurai no

52



podia creer que ese Velasco y el Velasco que habia compartido sus vestidos con Yozo
fueran el mismo hombre.

Cinco y seis dias pasaron y la niebla no se levantd. De las velas y la cubierta brotaba un
olor desagradable, podrido, a humedad, y cada dos minutos se oia la campana a través de
esa lechosa cortina. A veces el sol asomaba como un disco blanco por una hendidura de la
niebla, pero la siguiente nube lo borraba rapidamente. Cada vez que el sol brillaba, los
marinos espafoles alzaban de prisa sus sextantes y trataban de establecer la posicion de la
nave.

Una semana después de que el barco entrase en la niebla, el oleaje del noreste arrecid
gradualmente. Cuando cayé a sotavento, el cabeceo del barco aument6. Se aproximaba otra
tormenta. La tripulacion corri6 por la cubierta a preparar las velas de capa.

La presion barométrica empez6 a descender. Cuando se disipd la niebla, grandes olas
negras aparecieron en todas direcciones. El viento agitaba las velas y una lluvia oblicua
empez06 a caer sobre los hombres mientras trabajaban. Los mercaderes y los emisarios, que
habian aprendido la leccién de la tormenta anterior, sacaron sus arcones de los estantes y
los colocaron sobre las grandes cajas de carga. También guardaron alli, s6lidamente atadas,
sus ropas personales y de cama, para evitar que se mojaran.

Olas voraces invadieron la cubierta. Golpeaban furiosamente la proa de la nave escorada y
hacian crujir sus cuadernas. Los emisarios, preparados para cualquier eventualidad,
tendieron una cuerda entre los pilares de su camarote y el samurai at6 a su espalda la caja
que contenia las cartas de Su Sefioria y se asegur0 firmemente las espada a la cintura.
Todas las lamparas de aceite estaban apagadas para evitar incendios y, aunque todavia no
habia caido la noche; el camarote estaba a oscuras.

Las sacudidas del barco se hicieron violentas. Incluso las pesadas cajas de carga
empezaron a desplazarse poco a poco. Evidentemente habia entrado agua en el sollado,
porque los mercaderes lanzaron gritos. Aqui y alla los hombres se aferraban a las cuerdas
que sujetaban la carga y rezaban en voz baja al dios Dragon. Cada vez que el barco se
inclinaba, los emisarios se asian de las cuerdas para no verse arrojados de un lado a otro
del camarote. Cada vez estaba mas oscuro. Las plegarias cesaron y de pronto un grito de
temor o de furia resoné en el sollado. Se habia roto la escotilla de proa y el agua entraba a
raudales. La ola arrastrd a dos hombres que estaban cerca de la escotilla y embistio las
pilas de cargamento. Los hombres buscaron frenéticamente un asidero, pero, cuando ya se
habian aferrado a la carga, el agua se desplazo por el movimiento del barco e inundé la
escalera. Los hombres chocaban unos contra otros, golpeaban contra la carga o volaban por
el sollado. Un ruido estrepitoso resonaba en el extremo del pasillo.

Los hombres ya no podian oir las 6rdenes del capitan o del primer oficial. Las olas se
erguian como montafias y rompian sobre el barco.

El torrente arrastraba todo lo que habia en la cubierta, sacudia los palos, formaba remolinos
y se derramaba por la escalera hasta la bodega de la nave. Un marino, devorado por el
agua, logré ponerse de pie con la ayuda de una cuerda de seguridad, pero la ola siguiente lo
asalto y su cabeza desaparecio en la turbulencia.

En el sollado, los japoneses, con el agua hasta las rodillas, se tambaleaban, se arrastraban o
trataban de incorporarse gritando de terror. Las pesadas cajas se movian de un lado a otro
como poseidas por el demonio. Algunos, olvidando las 6rdenes del capitan, se lanzaban a
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las escaleras para buscar refugio en la cubierta, pero eran instantdneamente rechazados por
la catarata que descendia.

Finalmente, cuatro horas mas tarde, la nave quedo fuera del alcance de la tormenta.

Las olas eran todavia violentas, pero ya no inundaban la cubierta, invadida por los inatiles
restos de los aparejos que habian arrancado y por un palo quebrado. Varios marinos habian
caido al agua y en todas partes se oian exclamaciones de dolor. El sollado no seria
habitable hasta que fuera reparado, de modo que los exhaustos mercaderes, como ratas
ahogadas, se amontonaban en el compartimiento de equipajes de los marinos espafoles, en
el comedor y en los pasillos, donde permanecieron hasta la madrugada. Nadie tenia fuerzas
para ayudar a los demas. S6lo Velasco se movia entre los hombres casi muertos, apoyados
contra las paredes o tendidos en el suelo, vendando sus heridas.

Por fin llegd la mafiana. Apenas concluy6 la tormenta, el horizonte pasé milagrosamente
del dorado al rosa. Mientras los colores se extendian poco a poco por el cielo, la superficie
del mar empez6 a brillar. No se oia otro sonido que el chogue de las olas contra el casco de
la nave. A la luz del alba, el San Juan Bautista, privado de una de sus velas, iba a la deriva
en el mar todavia agitado como un barco fantasma:

no se veia un alma en cubierta y la campana estaba en silencio. Exhaustos, los marinos
dormian echados en cualquier parte.

A media mafiana, el samurai reunio las pocas fuerzas que le quedaban y salio trastabillando
del mojado camarote en busca de Yozo y de sus demas criados. EI camarote de los
emisarios estaba a cierta distancia de la escalera y a nivel mas alto que el pasillo, de modo
que, aunque se habia inundado, el agua se habia escurrido rapidamente y habia sufrido
pocos dafios. Y gracias a la providencia del cielo, las cartas de Su Sefioria no se habian
mojado. El samurai recorrio el pasillo, donde el agua llegaba todavia hasta los tobillos, y
bajo al nivel inferior. Los mercaderes se amontonaban en el suelo y apenas dejaban sitio
para pasar. Incluso quienes reparaban en el samurai carecian de energia para incorporarse y
saludar. Algunos estaban profundamente dormidos; otros miraban distraidos algun punto
indistinto con los ojos enrojecidos.

Los pafioles de carga estaban también atestados. ElI samurai descubrid a sus servidores
echados en el suelo. Pasando por encima de cuerpos y cabezas, los llamd. Yozo, Ichisuke y
Daisuke se incorporaron penosamente, pero Seihachi, que estaba acostado boca abajo, no
se movio. Una pesada caja de carga habia caido sobre su pecho la noche anterior y se habia
desvanecido en la oscura inundacion. Los otros tres lo habian sacado de debajo de la caja.

-El sefior Velasco lo ha cuidado. -Yo0zo bajo la vista, como si eso fuera imperdonable para
su amo-. Estuvo con Seihachi hasta la madrugada.

El samurai recordd que Velasco le habia prestado sus ropas a Yozo después de la tormenta
anterior. Una vez mas, Yozo parecia conmovido por la compasion demostrada a una
persona de su clase por un extranjero a quien ni siquiera conocia previamente.

Y, una vez mas, el samurai sintié verguenza. Velasco habia tratado a sus servidores con
una consideracion que le debia a €l, que era su amo.

Junto a Yozo habia un collar de cuentas. Explicé que eso era un rosario cristiano que
Velasco habia olvidado.

-El sefior Velasco -balbuced Yozo, como si hubiera sido sorprendida en alguna accion
prohibida- lo usé para rezar por Seihachi y los demas.
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-Escuchadme -dijo el samurai, alzando levemente la voz-. Estoy agradecido al sefior
Velasco, pero no debéis prestar oidos a las ensefianzas cristianas.

Mientras hablaba, recordd de pronto lo que le habia dicho Matsuki Chusaku. Matsuki le
habia hablado de la aterradora intensidad de Velasco. Le habia dicho que Velasco trataba
de parecer manso para enmascarar esa intensidad. Y le habia advertido que no debia
dejarse engatusar por el extranjero. EI samurai no habia comprendido exactamente lo que
Matsuki queria decir, pero temia que sus propios servidores padecieran la influencia del
hombre.

-Haced lo que corresponda con Seihachi. Y no os preocupéis por mi.

Después de decir unas pocas palabras de aliento a Seihachi, que parecia incapaz de
responder, el samurai se abri6 paso entre los cuerpos y salié al pasillo. Luego trepd a la
cubierta despiadadamente castigada por el sol.

Ahora el mar estaba en calma. Los mastiles arrojaban sombras negras. Una suave brisa le
acaricio la cara. Era agradable esa brisa sobre su cuerpo languido. Los marinos japoneses,
reanimados por las 6rdenes de los espafioles, reparaban los cabos cortados y reemplazaban
las velas desgarradas. El salto de un pez volador rompia de vez en cuando las olas
resplandecientes. EI samurai, a la sombra del méstil, advirtié que habia traido consigo, sin
querer, el rosario. Estaba hecho de semillas y de un extremo pendia un crucifijo. Sobre la
cruz se habia labrado la figura desnuda de un hombre consumido.

El samurai mir6 al hombre, que tenia los brazos abiertos y la cabeza caida, sin vida.

No comprendia por qué Velasco y los deméas extranjeros lo llamaban «Sefior». Para el
samurai, solo debia llamarse asi a Su Sefioria, pero Su Sefioria no era un hombre débil y
escudlido como ése. Si los cristianos verdaderamente veneraban a un hombre en ese
estado, su religion debia de ser una herejia increiblemente grotesca.

El samurai tuvo un suefio turbador. Estaba haciendo el amor con su esposa en su habitacion
himeda y oscura de la llanura, tratando de no despertar a los nifios dormidos. «Debo irme
ahora.» Sentia verglenza porque mafiana era el dia establecido por el Consejo de Ancianos
para la partida del galedn, y él era el Unico de los emisarios que alun estaba en su casa,
incapaz de desprenderse del cuerpo desnudo de su esposa.

«Debo irme.» Repitid una y otra vez las mismas palabras. Pero Riku, debajo de él, apretaba
su cara humeda contra la suya. «Aunque vayas -murmuraba ella, jadeando-, de nada
servird. No te devolveran las tierras de Kurokawa.» Se apartd de su esposa y farfulld:
«¢También lo sabe el tio?». Riku asintio; él la miré y luego se puso de pie, perplejo.
Desperto.

Tenia el cuerpo humedo. Desde un rincon del camarote, todavia mojado por el temporal,
surgia el ronquido de uno de sus compafieros, fuerte al principio, luego mas débil. Era
Tanaka. Entonces, ¢habia sido un suefio? Suspird. Comprendio que habia tenido ese suefio
porgue en lo méas profundo de su conciencia le habian dolido las palabras de Matsuki. El
samurai no habia contado a Tanaka, que ahora roncaba tranquilamente; ni a Nishi su
conversacion con Matsuki. Le parecia que contarles esa conversacion significaria aprobar
de algun modo las ideas de Matsuki. Mientras se cambiaba la ropa interior manchada, se
dijo: «El sefior Shiraishi y el sefior Ishida nunca nos harian una cosa asi».

Volvio a cerrar los 0jos, pero no pudo dormir. Tuvo una vivida imagen de sus hijos
jugando en el jardin y del perfil de Riku mientras colgaba la ropa lavada. Pudo ver cada
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habitacion de su casa. Intentando dormir, tratdé de recordar las diversas escenas de la
Ilanura. Ahora los campos y las colinas estarian cubiertos por la nieve de la primavera...

El San Juan Bautista ha sufrido considerables dafios con la segunda tormenta. Ha perdido
un palo, una vela y un bote salvavidas; una gran cantidad de agua ha inundado el casco y
destrozado aparejos que ahora estan esparcidos por toda la cubierta. Yo tengo una herida
en la frente, aunque no es grave. La tripulacion trabaja incesantemente, para achicar. Sin
embargo, en comparacion con las agonias que padecieron el capitdn Fernando de
Magallanes y su barco en este mismo océano Pacifico hace noventa y tres afios, poca cosa
son nuestros males. Los marinos de Magallanes se quedaron sin provisiones y con el agua
echada a perder, y he oido decir que comian ratas y astillas. Afortunadamente, nuestras
reservas de agua estan intactas y no nos faltan alimentos. Pero en la tormenta se perdieron
varios marinos japoneses y hay también muchos heridos.

Hasta la madrugada estuve con ellos, no como intérprete sino como sacerdote.

Los heridos méas graves son un viejo mercader llamado Yahei y Seihachi, uno de los
servidores de Hasekura. A los dos les cayeron sobre el pecho bultos de carga. Yahei escupe
sangre. Estoy seguro de que Seihachi tiene varias costillas rotas. Les he dado vino y les he
aplicado compresas, pero apenas pueden hablar y estan cada vez mas débiles. Temo que no
vivan para ver Nueva Espafia.

Aunque solo ha pasado un mes desde que partimos del Japdn, me parece que nuestro viaje
ha durado muchos meses. La vida a bordo es como cuando vine por vez primera a Oriente
hace trece afos; quiza turba mi mente la impaciencia que siento por ver mi plan convertido
en realidad lo antes posible.

Por la noche, después de mi plegaria en cubierta, volvi a preguntarme por qué quiero
volver al Japén. (Por qué me atrae tanto esta tierra? Es casi como si estuviera
contemplando la mente incomprensible de un ser extrafio. No es que los japoneses sean
mas fervientes ni mas capaces de comprender la verdad que los otros pueblos del Asia.

En realidad, si bien los japoneses poseen verdaderamente facultades mentales superiores y
mas curiosidad, sin duda no puede haber otro pueblo en el mundo mas resuelto a rechazar
cualquier cosa que no les proporcione beneficios terrenales. Aungue fingen atender a las
ensefianzas de nuestro Sefior, lo hacen Unicamente porque desean aumentar su riqueza y su
capacidad de lucha, y no porque les interese la palabra de Dios.

iCuéntas veces he sentido desaliento en ese pais! La sensibilidad de los japoneses, cuando
se trata de adquirir bienes terrenales, es increible; pero no sienten la menor curiosidad por
las cosas eternas. Y sin embargo, de algun modo, el Japon y los japoneses acrecientan mi
anhelo de difundir el Verbo. Siento que es mi deber retornar al Japon porque quiero
someter la adversidad que alli alza la cabeza, asi como se domestica a una bestia obstinada.
Corre por mis venas la sangre de mi abuelo, que ayudd a conquistar las Indias Occidentales
y obtuvo asi el favor del rey don Carlos. Desciendo también de Vasco de Balboa, tio
abuelo de mi madre que llego a ser virrey de Panama. Mis antepasados, orgullo de nuestra
familia, gobernaron esas tierras con la espada, pero yo quiero sojuzgar al Japon con la
palabra de Dios.

Brilla la luna. Durante la noche el océano esta iluminado. A las diez se han apagado todas
las lamparas innecesarias. A la luz de la luna se ven nitidamente todos los aparejos sobre
cubierta. «Oh, Sefior, haz de mi el comandante indispensable para el bien de esta nacion.
Usa mi sangre para el bien del Japdn, asi como sirvio la tuya para el bien de la
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humanidad.» Durante la noche los dos heridos empeoraron. Finalmente se logro secar el
sollado y muchos de los japoneses que dormian en el pasillo central volvieron a su sitio.
Pero no pudimos trasladar a los dos heridos.

Justo después de mediodia muri6é el mercader Yahei. Casi en seguida exhald su ultimo
aliento Seihachi, el servidor de Hasekura Rokuemon. Los japoneses se reunieron alrededor
de los dos hombres entonando el nombre de Buda y descripciones del Gokuraku, que
corresponde a nuestro Paraiso. Esa es su costumbre. Los camaradas de Seihachi estaban
penosamente afligidos. Su amo, Hasekura, con los ojos llenos de lagrimas, cubrid el cuerpo
del hombre con una tela de algodon mientras canturreaba sutras budistas. ElI samurai, el
menos notable de los cuatro emisarios, es un buen amo de sus servidores.

El capitan ordend que los dos cadaveres fueran sepultados en el mar. Se reunieron en la
cubierta, en hilera, todos los japoneses y los espafioles como habian hecho tiempo antes
para contemplar un castigo. EI mar estaba en calma, casi demasiado. Normalmente el
capitan o cualquier sacerdote hubiera pronunciado una plegaria, pero como ninguno de los
japoneses era cristiano, Montafio y yo dejamos que ellos se ocuparan de la ceremonia.

Uno de los mercaderes conocia, al parecer, el budismo. Recité varios sutras que me
parecieron mero parloteo. Los demas japoneses corearon sus palabras mientras los dos
cuerpos eran arrojados al mar. Las olas los devoraron y desaparecieron de inmediato. El
océano estaba en silencio como si nada de esto hubiese ocurrido. Cuando todos se
marcharon, Hasekura y su séquito permanecieron inmdviles en la borda durante largo rato.
Por fin se hundieron en las entrafias de la nave y s6lo quedd en cubierta Yozo. Mientras yo
lo miraba con curiosidad desde lejos, se acerco.

-¢Querriais decir una plegaria por Seihachi? -susurrd, como si tuviera miedo.
-Las plegarias cristianas son para los cristianos. De nada pueden serviros.

Yo0zo me mir0 con tristeza. Comprendi que trataba de decir algo indecible y empecé a
recitar en latin la oracion de los difuntos. Yo0zo unié sus manos y mir6 el mar moviendo los
labios.

Requiescant in pace.
Dominus vobiscum et cum spiritu tuo Requiem aeternam dona ci,...

El océano que habia devorado a los dos muertos estaba silencioso y entre las olas saltaban
peces voladores. Lajarcia crujia de manera mondtona y mas alla del horizonte flotaban
nubes ribeteadas de oro.

-Yo... -murmurd Yo0zo- querria saber mas acerca del cristianismo.
Asombrado, miré fijamente su rostro.
Hoy nuestra nave ha sobrepasado el justo medio de la travesia.
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CAPITULO 4

La castigada nave era ahora poco mas que un cascaron y los japoneses estaban agotados.
Habia empezado a escasear el agua y habia algunos enfermos de escorbuto por la carencia
de frutas.

En cierto momento, después del sexagésimo dia de viaje, dos aves que parecian
agachadizas volaron hacia la nave y se posaron en un mastil. Los marinos lanzaron gritos
de jubilo. Las aves, de pico amarillo y alas blancas y castafias, echaron a volar sobre la
borda y desaparecieron, pero su presencia denotaba la cercania de tierra firme.

Al atardecer vieron siluetas de montarias en el horizonte, a babor. Era el cabo Mendocino.
El cabo no tenia puerto y el galedn fonded en mar abierto. Cinco marinos espafioles y
cinco japoneses fueron a la costa en un bote para renovar la provision de agua y alimentos.

El capitdn Montafio no quiso permitir que bajaran a tierra mas japoneses, alegando posibles
peligros.

Al dia siguiente el barco se dirigio hacia el sur. Con nuevas reservas de agua, frutas y
hortalizas, los tripulantes revivieron y fueron otra vez capaces de gozar del viaje por el mar
en calma. La mafiana del décimo dia después de partir de cabo Mendocino avistaron una
costa cubierta de arboles que se extendia hasta muy lejos. Era el primer pedazo de tierra de
Nueva Espafa que los japoneses veian. Los que se habian reunido en la cubierta lanzaban
exclamaciones; algunos incluso lloraban. Aunque s6lo habian pasado algo mas de dos
meses y medio desde su partida del Japdn, los invadia el sentimiento de que habian viajado
durante casi una eternidad. Se daban mutuamente palmadas en los hombros, felices por
haber logrado sobrevivir al viaje.

Al dia siguiente el barco se aproximo a la costa. El calor era sofocante. El sol quemaba la
ancha playa blanca, y ordenadas hileras de arboles desconocidos cubrian las colinas. Por
los marinos esparioles supieron los japoneses que se llamaban olivos y que su fruto
proporcionaba aceite y alimento. Hombres y mujeres nativos, atezados y desnudos hasta la
cintura, prorrumpieron en gritos y se acercaron a la carrera.

Aparecid una isla pequefia. Mientras se acercaban, vieron las olas que rompian contra los
acantilados de esa isla boscosa. Las gaviotas volaban alrededor de la nave.

Mientras ésta describia un lento circulo en torno a la isla, aparecidé detras de ella un
promontorio cubierto de olivos.

-jAcapulco! -grit6 una voz jubilosa desde el mastil. Un marino espafiol sefialaba una bahia.
En ese mismo instante un alegre clamor brot6 de los espafioles y japoneses congregados en
la cubierta. Asustadas por la voces, las gaviotas remontaron vuelo.

Los emisarios, en fila, estudiaban atentamente la bahia y el cabo. Era el primer puerto
extranjero que veian, y seria el primer suelo extrafio que pisarian. Los rostros de Tanaka y
del samurai se endurecieron por la tension. Los ojos de Nishi centelleaban, y Matsuki
estaba de brazos cruzados con aire de enfado.

La bahia estaba en calma. Ni una ola. El puerto era mas amplio que el de Tsukinoura, pero
por alguna razon no habia otras naves. En el extremo opuesto habia una playa de arena
clara con un solo edificio blanco al final. Un muro con aspilleras para los cafiones protegia
la construccion, pero no se veia alli ni un alma. La nave se detuvo.

Los marinos espafoles se arrodillaron. Velasco subi6 a la cubierta superior e hizo la sefal
de la cruz. Incluso algunos de los comerciantes japoneses unieron sus manos.
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-Hosanna. Benditos sean quienes llegan en nombre del Sefior.

Los agudos gritos de las gaviotas se confundieron con la voz de Velasco. La brisa del
océano animaba las mejillas de los hombres. Cuando termind la plegaria, el capitan, el
primer oficial y Velasco bajaron a un bote y partieron hacia la costa en busca del permiso
para fondear.

Quienes permanecieron a bordo miraron ausentes el paisaje denso y calido mientras que
esperaban a que retornaran los tres hombres. Los rayos del sol azotaban la playa y la bahia.
El profundo silencio causaba devoradora inquietud a los japoneses. Sin motivo alguno,
empezaban a sentir que no eran bienvenidos en ese lugar.

Pasé largo tiempo, y los hombres no reaparecieron. Dos marinos arriaron otro bote y
fueron a averiguar que habia ocurrido. El sol abrasaba la cubierta y los impacientes
japoneses retornaron a sus camarotes. Tres horas mas tarde llegé la noticia de que sélo se
permitiria bajar a tierra a los marinos espafioles. Aparentemente, el comandante de la
fortaleza de Acapulco no tenia autoridad para conceder permisos de desembarco a los
tripulantes de ese inesperado galedn japonés, por lo que habia enviado un mensajero al
virrey de Nueva Espafia en Ciudad de México.

Se alzd un coro de expresiones de desagrado. Durante el viaje los emisarios y los
mercaderes habian llegado a creer que cuando llegaran a su destino todo estaria preparado
para recibirlos, que serian calidamente agasajados y que todo se desarrollaria sin
inconvenientes. No podian comprender por qué uUnicamente los japoneses debian
permanecer a bordo.

Por la noche, cuando se puso el sol, una leve brisa soplé en la cubierta; una bandada de
aves diminutas gir6 alrededor del barco y los tres hombres regresaron. Los enviados, como
representantes de los japoneses, pidieron explicaciones a Velasco.

-No hay motivo de preocupacion -respondié Velasco, con su habitual sonrisa.

(Tenia la costumbre de decir: «No hay motivo de preocupacion»)-. Estoy seguro de que
mafiana podréis bajar a tierra.

Tanaka Tarozaemon no se abland®é.

-Su Sefioria construy6 esta gran nave para los espafioles y la envid aqui. Comprenderéis,
por supuesto, que tratandonos con rudeza insultais a Su Sefioria y al Consejo de Ancianos.

-Tampoco ignoro -Velasco mantuvo su sonrisa- que Su Sefioria y el Consejo de Ancianos
han ordenado que cumplais mis instrucciones después de la llegada a Nueva Esparia.

Al dia siguiente los marinos espafioles bajaron a tierra. Sélo a la tarde el comandante de la
fortaleza envid una barca con remeros indios en busca de los japoneses y de su equipaje.
Habia a lo largo de la playa soldados armados de la fortaleza que miraban con aprension
las extrafias vestiduras de los mercaderes y los emisarios.

Los cuatro emisarios, acompafiados por Velasco y por el capitan y su primer oficial, se
encaminaron solemnemente hacia la fortaleza, rodeada de colinas cubiertas de olivos. La
construccion de mamposteria estaba protegida por una muralla con aspilleras. En nichos de
la muralla habia tiestos con plantas de diversas formas y muchas flores rojas como llamas.

Entraron por un portal custodiado al patio. Estaba circundado por edificios, y habia parejas
de guardia en todos los puntos estratégicos. Los emisarios avanzaron en silencio por el
caminillo de piedras. Llegaban hasta ellos la fragancia de las flores y el zumbido de las
abejas. La fortaleza era, por supuesto, humilde en comparacion con el castillo de Su
Sefioria, y parecia mas bien una prision.
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El comandante, que sali6 de su despacho a recibir a los emisarios, era un hombre de edad.
Saludé a los japoneses con un largo discurso que no pudieron comprender, y luego los
mir6é groseramente mientras Velasco traducia sus palabras. Su bienvenida parecia llena de
exagerados cumplidos, pero el samurai juzg6 por su expresioén que no eran recibidos con
los brazos abiertos.

Después de la ceremonia, se invitd a los emisarios a cenar. La esposa del comandante y
varios oficiales aguardaban ya en el comedor. Cuando entraron los japoneses,
acompariados por el capitan y Velasco, las personas reunidas los miraron como si fueran
criaturas de otro mundo y luego intercambiaron miradas furtivas. Decidido a no rebajarse
ante aquellas personas, Tanaka alzo6 altaneramente los hombros. Nishi utilizé por primera
vez el cuchillo y el tenedor y logré arrojarlos al suelo. EI comandante y su mujer, usando
como intérprete a Velasco, interrogaron cortésmente a los cuatro emisarios acerca de su
lejana tierra, pero pronto se entregaron a su propia conversacion y los cuatro japoneses
quedaron librados a si mismos, sin comprender una palabra de lo que se decia.

Regresaron al barco fatigados. No habia en Acapulco hosterias ni monasterios que
pudiesen acoger a los japoneses, y también los comerciantes regresaron a la nave. Los
emisarios estaban irritados y heridos en su orgullo. El sol poniente brillaba en la ventana, y
hacia calor en el camarote. Apenas entraron, Tanaka reprendié a Nishi por su conducta
frivola; luego insistio en que los extranjeros los estaban tratando con rudeza y concluy6
denunciando a Velasco y echandole la culpa del mal trato recibido.

-No creo que Velasco les haya hablado siquiera de lo que desea el Consejo de Ancianos o
de los sentimientos de Su Sefioria.

-No tiene sentido enfadarse con Velasco -dijo Matsuki, con su tipica expresion de
suficiencia-. Yo lo sabia desde el principio.

-¢Qué sabiais?
-Cémo pensaba Velasco. Meditad. Si todo marcha bien, sera para su ventaja. No tendra
mas tarea que la de intérprete. Pero si tenemos problemas, su papel sera més importante. Si

se comprobara que el éxito de la mision se debe a Velasco, el Consejo no podria rechazar
sus exigencias. Ese hombre es un intrigante.

El estallido de Tanaka surgia de una indefinible inquietud. El samurai compartia esa
inquietud. Reconocia que el comandante de la fortaleza no tenia autoridad para recibir la
carta de Su Sefioria ni para autorizar el comercio con los mercaderes japoneses; pero podia
deducir, por la atmosfera de las pocas horas que habian pasado alli, que en Nueva Espafia
no cundia precisamente la felicidad porque los japoneses hubieran atravesado el océano. Si
ése era el caso, era muy probable que recibieran igual recepcion cuando fueran a Ciudad de
México a ver al virrey. Quizas les arrojaran al rostro las cartas de Su Sefioria y los
mercaderes tuvieran que volver a llevar su carga a bordo y regresar al Japdn. Si eso
ocurria, los emisarios quedarian deshonrados y desapareceria toda esperanza de que se les
devolviesen sus antiguos dominios. O quizas, como afirmaba Matsuki, el fracaso de la
mision seria una excusa para castigar severamente a todos los cabos.

Pasé un dia. A la mafiana siguiente, Velasco, el capitan, el primer oficial y los emisarios
montaron en caballos proporcionados por el comandante de la fortaleza y partieron de
Acapulco. Les seguian sus servidores con sus lanzas y banderas y luego los mercaderes a
pie y los carros cargados de mercancias. La extrafia comitiva inicio el viaje entre los
disparos lanzados al aire por los soldados de la fortaleza.
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El paisaje de Nueva Espafia, que veian por primera vez, era blanco, caliente y cegador.
Tenian enfrente un desierto interminable punteado por cactos gigantes, y a la distancia
montafias de granito moteadas como si hubiesen sido espolvoreadas con sal.

Veian pobres chozas, viviendas de los indios nativos, con techos de barro, hojas y ramas.
Un chico casi desnudo avisto la procesion y se escondi6 de prisa en una de las chozas.

Los japoneses se sorprendieron al ver el rebafio de animales negros y de largo pelaje que el
chico guiaba. Nunca habian visto antes criaturas parecidas, y tampoco cactos.

Las montafias de granito no se acababan nunca. El sol castigaba sin cesar. Mientras
acompariaba el paso de su caballo, el samurai pensaba en la llanura. Su feudo era pobre;
pero aqui la pobreza era distinta. La Ilanura era verde, tenia arroyos y campos de cultivo.
Aqui no habia agua y la Gnica vegetacion eran esas plantas espinosas y retorcidas.

Nishi hablé junto al samurai.
-Nunca he visto un paisaje igual.

El samurai asintio. Habia cruzado un océano sin limites. Ahora viajaba por un desierto
poco familiar. Era como una alucinacion. ;Habia venido realmente a un pais desconocido
por su padre, su tio, su esposa? Por un instante sintié que todo podia ser un suefio.

Justo antes del décimo mediodia vieron una poblacion. Casitas de adobe gris salpicaban la
ladera de la montafia como granos de arroz y en el centro se erguia el campanario de una
iglesia.

-Este pueblo -Velasco sefiald desde su caballo- complace a Dios. -Explico luego que habia
sido construido por los nativos. Alli estudiaban ahora las ensefianzas cristianas que les
impartia un sacerdote espafiol, y compartian no sélo las tierras sino también todas sus
posesiones. Los pueblos como ése, dijo Velasco, se llamaban reducciones y se estaban
construyendo muchos en diversas partes del pais.

-Son los pobladores mismos quienes eligen al alcalde. No hay trabajos forzados ni deberes
militares. Los padres vienen con frecuencia a predicar la palabra de Dios, ,y también a
ensefar a los indios como criar ganado y caballos, codmo usar los telares y hablar espafiol.

Miré a su alrededor, tratando de estimar la reaccion de los japoneses. Esos pueblos eran
una de las cosas que deseaba mostrarles en Nueva Espafia. Sitios donde los habitantes no
debian trabajar para ningiin amo ni tenian obligaciones militares, donde llevaban una vida
de noble pobreza y honesto trabajo dentro de la ley de Dios. Velasco esperaba crear un dia
pueblos semejantes en el Japon. Pero los mercaderes estaban en marcha desde el alba, y
apenas si miraron las casas blancas con ojos desprovistos de interés y curiosidad. Cuando
finalmente entraron en el pueblo, la gente, que llevaba el pelo recogido en coletas largas
hasta el hombro, mir6 a los recien llegados con temor desde el borde del camino de piedra.
Los perros ladraron y rebafios de cabras se desbandaron ruidosamente. Mientras los
japoneses apagaban la sed y se lavaban el sudor del camino en el pozo de la plaza pablica,
Velasco les presentd a un anciano.

-Es el alcalde de este pueblo.

Velasco aferrd el hombro del viejo indio y lo puso frente a los japoneses. Contrariamente a
los demaés, usaba un sombrero de paja de ala ancha; se mantuvo bien erguido, como un
nifio nervioso.

Velasco lo interrogd como un sacerdote que pregunta a un chico el catecismo.
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-¢Sois cristianos todos los que vivis aqui?
-Si, padre.

-, Y no os alegrais de haber abandonado las erroneas creencias de vuestros antepasados y
de atender las ensefianzas del Dios verdadero?

-Si, padre.
-¢Qué habéis aprendido de los sacerdotes que vienen aqui'?

-Hemos aprendido a leer y a escribir, padre. Y a hablar en espafiol. -EI hombre mir6 el
suelo; sus respuestas eran mecanicas, como si murmurara frases aprendidas de memoria-.
Y también a sembrar semillas y a cultivar el campo. Y a curtir las pieles.

- Y estais satisfechos de esto?
-Si, padre.

En alguna parte del pueblo canté un gallo; en una esquina de la plaza una multitud de nifios
desnudos observaba, inmovil, esta parodia de juicio.

Velasco se volvio triunfalmente hacia los japoneses. De sus axilas brotaba un olor a la vez
dulce y rancio del que él no tenia conciencia.

-En Nueva Espafia hemos creado estos pueblos de Dios. Estoy seguro de que todos los
indios que se han convertido al cristianismo son felices.

Luego puso su mano sobre el hombro del indio como para demostrar el amor fraternal que
sentian reciprocamente.

-Esta es la primera vez que ves japoneses, ¢;verdad?
-No, padre.

Esto provoco una conmocién. Los japoneses comprendieron ese «No, padre» sin necesidad
de que Velasco tradujera. No podian creer que alguno de sus compatriotas hubiese llegado
antes que ellos a ese lejano pais. Los que todavia se estaban lavando o bebiendo
escucharon las discordantes palabras que cambiaban Velasco y el hombre.

-El alcalde no distingue entre japoneses y chinos. Sin duda era un chino. - elasco se
encogid de hombros-. Pero dice que hace dos afios llegaron a este pueblo un cura espafiol y
otro japones. Y que el japonés les ensefid a plantar arroz.

-Pregunte como se llamaba ese hombre -dijo alguien-. Por el nombre sabremos si era chino
0 japoneés.

El alcalde movio la cabeza como un nifio a quien se reprende. No valia la pena seguir
interrogandolo. No recordaba a qué orden pertenecia ese sacerdote japonés, y ni siquiera si
habia venido de Ciudad de México.

El grupo debia partir antes del ocaso. El alcalde ofrecié a los japoneses un alimento
Ilamado tortillas. Estaba hecho de maiz, era delgado y de forma similar a las galletas de
arroz, y envolvia un queso parecido al de soja. Lo olieron con desconfianza y lo comieron
con esfuerzo.

Luego iniciaron el descenso. Iban por el mismo paisaje mono6tono que antes. Los cactos y
los agaves se erguian como tumbas abandonadas sobre la tierra resquebrajada.

Montafias peladas parecian ondular a la distancia. Nubes de insectos rodeaban
ruidosamente sus rostros sudorosos.
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Mientras se defendia de ellos con las manos, Nishi se volvié hacia Tanaka y el samurai.
-¢Creéis realmente que puede haber por aqui otro japonés?

-Me gustaria encontrarlo -respondié el samurai, mientras recorria con la vista la amplia
meseta-. Pero este viaje no es una excursion de placer. No debemos distraernos.

El grupo llevaba dos horas de marcha cuando vieron brotar de pronto una columna de
humo de una de las montafias mas proximas. El capitan y Velasco alzaron la mano y
detuvieron la procesién mientras contemplaban el humo. Luego vieron otra sefial de humo
en otra direccion. Vieron a la distancia un indio solitario, con su coleta y desnudo hasta la
cintura, huyendo entre acantilados.

Lentamente la procesion volvio6 a ascender. Cuando llegaron al lado opuesto de la montafia
pelada aparecié una hilera de chozas con los techos quemados: s6lo se conservaban los
muros de adobe, chamuscados como si hubiera estallado un incendio, y también estaban
ennegrecidos y desnudos los arboles. No se veia un alma.

-Planeaba ir hasta la ciudad de Taxco -dijo Velasco a los japoneses después de examinar la
desolada escena-. Pero me parece mejor que esta noche nos quedemos en la préxima
reduccién. -Luego desplegé su acostumbrada sonrisa de confianza-.

Creo que el humo que vimos antes era una sefial de los indios todavia hostiles a los
espafoles. Deberiamos llegar a Ciudad de México dentro de siete dias.

A causa de las sefiales de humo indias que vimos en las montafias durante el camino,
pasamos una noche en el pueblo de Iguala. Estos indios pertenecen a una tribu salvaje que
odia a los espafioles y nada sabe de Dios. Para prevenir posibles riesgos, evitamos Taxco, y
una semana mas tarde entramos en Ciudad de México después de un aguacero.

Cuando vislumbramos Ciudad de México desde lo alto de una colina, los japoneses
callaron subitamente. Ni siquiera los curiosos mercaderes abrieron la boca. La fria
recepcion que habian encontrado en Acapulco los habia desanimado profundamente, y yo
sentia el descontento que cundia entre ellos. Incluso asi, los emisarios reagruparon a su
séquito y los equiparon de lanzas y banderas.

Entramos por la puerta de la ciudad; en la plaza mojada por la lluvia habia mercado y
mucha gente haciendo compras. La multitud se asombrd tanto al ver a los japoneses que
olvidé su finalidad y su trabajo y empez6 a seguirnos.

Los hermanos de nuestra orden acudieron a recibirnos. Nos acompafiaron al monasterio de
San Francisco. La subida desde las calidas tierras bajas hasta aquellas alturas habia agotado
por completo a los japoneses. Algunos se quejaban de dificultad para respirar a causa de la
tenue atmdsfera de Ciudad de México, en tanto que otros sufrian de mareos.
Inmediatamente después de la cena (la cocina espafiola no parecia gustarles; evitaban la
carne, prohibida por el budismo, y s6lo comian pescado y hortalizas), todos se retiraron a
dormir. La sombra de la fatiga estaba profundamente grabada en los rostros de los
emisarios; después de comer inclinaron la cabeza para manifestar su agradecimiento al
padre superior Guadalcazar y a los demas hermanos y se marcharon a sus habitaciones.

Apenas los japoneses se fueron, el superior me dirigié una mirada significativa.
-Deseo hablaros -dijo.

Fuimos a una habitacion donde s6lo habia un reclinatorio, un crucifijo y un colchén de
paja. Entramos y el superior expreso la perplejidad que habia ocultado hasta ese momento.
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-Hemos hecho por vos todo lo que podiamos. Pero el virrey Acufia no ha concedido ain
audiencia a los emisarios.

En respuesta a la carta que yo habia entregado al comandante de la fortaleza de Acapulco,
el superior habia pedido a los senadores y a otras personas influyentes de Ciudad de
México que velaran por que se otorgase un trato respetuoso a los enviados japoneses. Sin
embargo, el virrey no se mostraba dispuesto a concederles una audiencia formal.

El superior suspiro.
-Esto se debe a que algunos se oponen a vuestro plan.
-Lo se.

Yo sabia sin necesidad de preguntarlo quién trabajaba contra mi. Habia alli aristocratas y
poderosos comerciantes relacionados con los mercaderes esparioles de Manila.

Temian que sus ganancias disminuyeran si el Japon comerciaba directamente con Nueva
Espafia sin pasar por Manila. Pero detras de todo eso, como sabia muy bien el superior,
estaban los jesuitas.

-Dicen que la peticion que habéis presentado esta... llena de mentiras.
-¢En qué sentido?
-Habéis escrito que el rey del Japon recibiria de buena gana nuevos misioneros.

Pero los informes de Manila afirman que los japoneses son hostiles al cristianismo y que
vos habeis deformado la verdad...

-No se puede negar que la situacion politica del Japén es inestable -respondi, hablando en
voz mas alta de lo que me proponia-. Hay alli todavia una lucha por el poder; la familia del
gobernante que invadio Corea ha caido y ahora un nuevo Shogun consolida su dominio del
pais. Pero sea como sea, ¢acaso podriamos haber realizado este viaje sin el apoyo del
Shogun?

-Comprendéis el Japdn mejor que nosotros. -El superior sonrié débilmente, como para
consolarme-. Si decis que ésa es la situacion, os creeremos.

La preocupacion del buen superior era que yo pudiera ser objeto de burlas. Su cara timida
me recordaba al padre Diego. Me pregunté si aquel sacerdote de ojos enrojecidos estaria
aun en Edo.

Sali de la celda del superior y fui a la que me habian destinado. Alli encendi una velay me
até las mufiecas para evitar las tentaciones de la carne. Yo habia previsto esas
maquinaciones de mis enemigos. Nunca habia supuesto que todo marchara perfectamente
desde el comienzo. Es verdad, como dicen los jesuitas, que los cristianos del Japon sufren
persecuciones y que el Shogun esta disgustado con la obra de los misioneros, asi como el
Naifu. Pero eso no justifica que nos retiremos y abandonemos esa nacion a Satan y a las
religiones paganas. La obra misionera es como la diplomacia.

Y se parece también a la conquista de un pais extranjero. En la obra misionera, como en la
diplomacia, es preciso recurrir a subterfugios y amenazar a veces, 0 negociar si dichas
tacticas sirven para difundir la palabra de Dios. Yo no las considero repugnantes ni
despreciables. A veces conviene cerrar l0s 0jos a ciertas cosas para propagar el evangelio.
El conquistador Cortés desembarcO en Nueva Espafia en 1519 y con s6lo un pufiado de
soldados capturdé y mat6 a una multitud de indios. A la luz de las ensefianzas divinas, nadie
podria decir que ésa fue una buena desicién. Pero no debemos olvidar que, gracias a ese
sacrificio, hoy son incontables los indigenas que han entrado en contacto con la palabra de
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nuestro Sefior, se han liberado de su salvajismo y han iniciado el camino de la justicia.
Nadie puede juzgar a la ligera si hubiera sido mejor abandonar los indios a sus costumbres
diabdlicas que cerrar los ojos a cierto grado de maldad para darles la palabra de Dios.

Si el virrey sospecha del contenido de mi peticion y vacila en conceder audiencia a los
emisarios japoneses, tendré que emplear cierta estratagema para tranquilizar su conciencia.
Preparé a bordo mi baza de triunfo.

He desarrollado mi estrategia. Durante los ultimos tres dias he llevado a los emisarios a
visitar a personas influyentes en Ciudad de México. Casi pareciamos mendigos en busca de
limosnas. El arzobispo, un hombre muy grueso debido a su regalada vida, nos recibio
amablemente al principio y mir6 con curiosidad a los cuatro emisarios, que lo
contemplaban en silencio con la expresion severa caracteristica de los japoneses.

El arzobispo tenia el corazon débil, y apretd varias veces una mano regordeta contra el
pecho mientras hacia algunas preguntas banales acerca del Japon. Era evidente su escaso
interés por esa nacion asiatica.

Como si hubiera sido casi el portavoz de los japoneses, sefialé lo ventajoso que seria para
Nueva Espafia el comercio con el Japén. Por ejemplo la pdlvora, los clavos, los equipos
nauticos, el cobre y el hierro que todos los afios se transportan a Acapulco desde Sevilla, se
podrian obtener a méas bajo precio en el Japdn, que esta interesado en adquirir seda cruda,
lana y terciopelo, bienes de menor coste en Nueva Esparia.

Observé también que el estafio necesario en Nueva Espafia se podia comprar en grandes
cantidades en las regiones japonesas de Nagasaki, Hirado y Satsuma, y adverti que si las
negociaciones comerciales con el Japon fracasaban el perjuicio seria grande, porque el
comercio con ese pais oriental seria monopolizado por los ingleses o los holandeses.

Al arzobispo se le borré la sonrisa y apret6 la mano contra su pecho.

-Pero el Japon empez6 a perseguir a los cristianos hace diecisiete afios. Creo que las
persecuciones todavia persisten. ¢Es posible enviar misioneros espafioles a un pais
semejante?

Yo no ignoraba que la noticia de la ejecucion de veintiséis martires en Nagasaki, en 1597,
habia Ilegado incluso a Nueva Espafia.

-La situacion estd mejorando -expliqué-. Los nuevos gobernantes del Japén han
comprendido que el comercio y las tareas de las misiones son inseparables y han ordenado
al principe de estos emisarios que permita el cristianismo en sus dominios. Y si en esos
dominios florece el comercio, estoy seguro de que los demas nobles seguiran su ejemplo y
recibirdn a los misioneros. Y en verdad los mercaderes japoneses que han viajado conmigo
me han dicho por su propia cuenta que estan dispuestos a oir la palabra del Sefior.

Me detuve y espere sin respirar la respuesta del arzobispo.

-¢Piensan bautizarse? -Interesado por vez primera ante el as de triunfo que yo
acababa de poner ante sus 0jos, el arzobispo se puso de pie.

-Creo que lo haran.

-¢,Dbnde? ;Cuando?

-Aqui, en Ciudad de México. Pronto.

Incapaces de comprender nuestra conversacion, los cuatro emisarios se mantenian rigidos e
inexpresivos. Era para mi un regalo de Dios que no comprendieran el espafiol.
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-Bendecid, por favor, a estos emisarios -agregué.

El arzobispo alz6 su gruesa mano e impartio la bendicion a los japoneses, que la recibieron
sin darse cuenta de lo que era. Yo calculaba que ese sacerdote demasiado bien alimentado
informaria inmediatamente a las personas principales de Ciudad de México que algunos de
los japoneses pensaban bautizarse. Y sin duda, a medida que la noticia se difundiera, la
mala reputacién de los japoneses mejoraria.

Concluida la visita, regresamos al monasterio. Alli reuni a los mercaderes.
-La carga desembarcada en Acapulco llegard muy pronto a Ciudad de México.

Mientras se congratulaban, les dije en términos muy claros que tendrian grandes
dificultades para vender sus mercancias. Les conté que habia llegado hasta alli la noticia de
la persecucion japonesa de los cristianos y que, como consecuencia, las autoridades no se
sentian bien predispuestas hacia ellos. Luego di la espalda al agitado grupo y volvi a mi
habitacion.

Los mercaderes siguieron cambiando ideas. Yo sabia de qué hablarian. Rezando, si,
rezando esperé su respuesta. Poco mas tarde el comerciante de dientes amarillos, el mismo
gue me habia pedido en el barco privilegios especiales para comerciar en Nueva Espafia, se
acercé furtivamente a mi habitacion con algunos de sus camaradas.

-Padre -el hombre de dientes amarillos sonrié de modo seductor-, todos dicen que desean
convertirse al cristianismo.

-¢Por qué motivo? -pregunté con voz glacial.
-Porque todos hemos comprendido el valor de las ensefianzas cristianas.

Balbuceo6 tediosamente mientras explicaba cémo pensaban él y los demas. Todo habia
ocurrido como yo habia calculado. Sé que muchos buenos cristianos criticarian mi tactica.
Pero los métodos corrientes no sirven si se quiere hacer del Japén un pais de Dios. Incluso
si aquellos mercaderes se proponian utilizar el bautismo y al Sefior mismo para obtener
riquezas, Dios no los abandonaria una vez que fueran bautizados.

El Sefior no abandona a nadie que haya pronunciado Su nombre aungue sea una sola vez.
Eso es lo que yo creo.

Como habia anticipado -0 mejor, planeado-, la noticia de que un grupo dejaponeses se
bautizaria pasé del arzobispo a los notables y de boca en boca hasta que la conoci6 toda la
ciudad. Todas las personas que he visto en estos Gltimos dias me han interrogado al
respecto. Ahora espero, como una arafia que acecha en su tela, que el rumor llegue a oidos
del virrey. Y luego, entre la curiosidad y la satisfaccion de los habitantes de Ciudad de
México, los japoneses recibiran un glorioso bautismo. Y cuando eso ocurra todos admitiran
que yo, después de mostrar al pueblo un éxito tan sefialado, soy digno de ser obispo del
Japon.

Oh, Sefior, ¢han sido reprochables mis acciones? He pronunciado esas mentiras y he
planeado estas estratagemas para que algun dia se eleven en el Japon himnos alabando Tu
nombre y para que alli crezcan en profusion las flores de la fe. El suelo del Japon es tan
duro y estéril que no he tenido otra opcidn que emplear estos recursos para que Tu semilla
germine. Alguien debia mancharse las manos. Como no habia otra persona posible, no he
vacilado en mancharme de barro por Ti. Pero ;por qué me atraen a tal extremo ese pais y
su pueblo? Hay en el mundo muchas naciones donde es mas facil la labor del misionero.
Ah, Japdn. Cuanto mas te resistes, mas se inflama mi espiritu combativo. Y tanto me atraes
gue para mi ningun otro pais parece existir.
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«Buscad, por lo tanto, la virtud y el reino de Dios.» El dia de, san Miguel, en la capilla del
monasterio de San Francisco de Ciudad de México, el padre superior Guadalcézar bautizd
a treinta y ocho japoneses. A las diez en punto tafieron las campanas de la torre, los ecos
resonaron en el cielo azul, y el pueblo se congregd para ver la ceremonia. Los japoneses
formaban dos hileras; cada uno sostenia una vela en la mano.

Cuando pasaban delante del superior, él preguntaba: «¢Crees en nuestro Sefior, y en su
Iglesia, y en la vida eterna?». Y ellos respondian: «Si, creo».

La muchedumbre reunida en la capilla oyd estas palabras; algunos estaban de rodillas,
otros lloraban y todos alababan al Sefior y agradecian la caridad que Dios habia derramado
sobre esos extranjeros. La campana volvié a sonar. Mientras yo asistia al superior, un
sentimiento de gratitud me invadid. Incluso si el Unico motivo de esos treinta y ocho
comerciantes era la esperanza de la riqueza, ¢acaso el sacramento del bautismo no podia
triunfar sobre la codicia? Uno por uno los japoneses se arrodillaron ante el superior. El
rociaba sobre sus frentes agua bendita y luego regresaban a su sitio con una extrafia
expresion. Yo recé fervientemente por ellos.

El padre superior Guadalcdzar les dedicé un sermén. En Nueva Espafia, dijo, muchos
indios habian abandonado sus costumbres barbaras y sus creencias religiosas y eran
admitidos entre los virtuosos. Pidid a toda la congregacion que rezara por que el Japon se
convirtiera pronto en un pais de Dios. Se persignd y todos guardaron silencio; se
arrodillaron e inclinaron la cabeza.

Desde el altar espié a los emisarios, a quienes se habia reservado sitio en la tercera fila.
Nishi miraba la ceremonia con interés y curiosidad, en tanto que Tanaka y Hasekura
permanecian sentados con los brazos cruzados y seguian con la vista mis movimientos.
Sélo el sitio de Matsuki estaba desierto, lo que expresaba ostensiblemente su oposicion.

Después de la misa hablé con Tanaka y Hasekura. Sefialé a los mercaderes: la
muchedumbre los rodeaba y les regalaba flores.

-Supongo que considerais despreciables a esos mercaderes. Pero ahora la poblacion de
Ciudad de México los considera sus amigos. Sin duda sus negocios se desarrollaran sin el
menor inconveniente.

Los dos hombres callaron.

-Eso no es todo. Sospecho que la ceremonia de hoy no dejara de ejercer alguna influencia
sobre la decision del virrey de permitir el comercio con el Japon.

Tanaka desvio la miraba ante la ironia. Hasekura parecia profundamente incomodo.

El bautismo de los japoneses entusiasmd al arzobispo, que interpuso sus buenos oficios
para concertar una audiencia del virrey Acufia a los emisarios antes de lo que yo habia
imaginado. Recibieron la noticia con jubilo e incluso Tanaka consiguié mostrar una
especie de sonrisa.

El dia de la audiencia, un lunes, los emisarios entregaron sus lanzas a los miembros de su
séquito y subieron al coche que el virrey les habia enviado. Yo fui con ellos desde el
monasterio hasta la residencia oficial del virrey. La noticia del bautismo habia corrido por
la ciudad y la gente nos aclamaba por las calles. Pero los emisarios sentian excesiva
aprension ante la audiencia y ni siquiera las voces amistosas de la muchedumbre
suavizaban sus expresiones severas.
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Su nerviosismo aumentd cuando entramos por el portai de la residencia del virrey, situada
en el corazon de Ciudad de México; mientras pasdbamos entre hileras de guardias
solemnes y el coche se detenia en el pdrtico adverti que al joven Nishi le temblaban
levemente las rodillas. El virrey, un hombre de porte aristocratico, nos aguardaba con

dos de sus secretarios en un salén decorado con brillantes armaduras y panoplias. Llevaba
bigote y su rostro era delgado. Los emisarios se inclinaron al modo japonés, sin tomar la
mano que él les ofrecia, y él se encogié de hombros, desconcertado.

El contraste entre la forma japonesa de saludar y el grandilocuente discurso de bienvenida
del virrey, tipicamente espafiol, era un espectaculo divertido. Aunque en lo esencial ambas
nacionalidades son muy diferentes, se parecen en su respeto por el formalismo y el
exagerado ceremonial. El virrey expreso su gratitud al rey del Japén por la buena voluntad
con que habia protegido a los naufragos espafioles y los habia devuelto a su hogar. Luego
felicitd a los emisarios por el feliz arribo de su barco a Nueva Espafia y manifestd sus
esperanzas de que el Japén y Espafia prosperaran y florecieran juntas.

Cuando termind, Hasekura alz6 respetuosamente la carta de Su Sefioria y dio un paso hacia
el virrey. Ambos hombres procedian con mortal seriedad, ignorando la absurda imagen que
presentaban.

Sin embargo el virrey evitd responder a la pregunta principal y se limitd a decirme:

-Haremos todo lo posible para que los emisarios del Japdn se sientan a gusto en Ciudad de
México.

Los emisarios empezaban a dar muestras de exasperacion cuando el agudo Matsuki me
apremio para que pidiera una respuesta a la carta de Su Sefioria.

-Yo, personalmente -dijo el virrey-, no tengo autoridad para responder a esta carta. Pero,
por supuesto, prometo que transmitiré vuestra peticion a Madrid...

Los emisarios me miraron con sorpresa. Sus rostros estaban llenos de preocupacion y
parecian nifios buscando la ayuda de un adulto.

-Estoy seguro de que los japoneses desean saber cuando pueden esperar una respuesta de
Madrid -dije en su nombre.

-A causa de la complejidad del asunto, y considerando el tiempo necesario para la
deliberacion, supongo que transcurriran unos seis meses -dijo el virrey, encogiéndose de
hombros-. Y sin duda, padre, no ignorais que, como el comercio espafiol con el Lejano
Oriente esta indisolublemente vinculado con las misiones, serd necesario tener en cuenta la
opinion del Papa.

Yo lo sabia, por supuesto. Y también sabia que el virrey de Nueva Espafia no tenia
autoridad para conceder un permiso de comercio con el Japon. Precisamente por esa razon
habia venido con los emisarios. Pero fingi gran sorpresa, como si acabara de enterarme, y
expliqué la situacién a los japoneses. Mi intencion era llevarlos a la confusion, hacer que
se sintiesen indefensos y luego conseguir que hicieran exactamente lo que yo deseaba.

-El virrey dice que la respuesta de Espafia tardara un afio -menti.
-¢Un afo? ;Y debemos esperar un afio?

Parecia que hubiesen recibido un hachazo. Yo ignoré su reaccion y me volvi hacia el virrey
como si no supiera qué decir.

-Los emisarios dicen que seis meses es demasiado tiempo. Si es asi, preferirian ir a Espafia
y transmitir directamente los deseos del rey japonés al rey de Espafia.
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-Para mi eso no supone diferencia, pero...

Comprendiendo que el verdadero deseo del virrey era ver a esos fastidiosos japoneses muy
lejos de la Ciudad de México, verti un poco de agua para cebar la bomba.

-¢Podriamos entonces solicitar vuestra ayuda para que ellos puedan viajar a Espafia?

-No puedo negarme si eso es lo que desean. Pero decidies por favor que el viaje desde aqui
hasta la costa oriental esta plagado de peligros.

-¢Peligros? ¢ Qué queréis decir?

-¢No lo sabiais? Ha estallado un levantamiento indio cerca de Veracruz. Y no disponemos
de fuerzas suficientes para ofrecer una escolta a los emisarios.

Era la primera noticia que yo tenia de tal levantamiento. Para viajar a Espafia era
indispensable ir primero al puerto de Veracruz en el Atlantico. Y una tribu indigena estaba
incendiando pueblos, derribando las mansiones de los amos e incluso matando sacerdotes
en las cercanias de Veracruz.

-No podemos quedarnos aqui un afio. -Tanaka, sin comprender, exigia una solucion- El
Consejo de Ancianos nos ha ordenado que regresemos el proximo invierno.

-Se lo diré al virrey.
Por supuesto, no lo hice. Pensé rapidamente. Dos eran las finalidades de este viaje:

que yo obtuviera mi obispado y dar a nuestra orden, y no a los jesuitas, el privilegio
exclusivo de hacer proselitismo en el Japdn. Para conseguirlas debia viajar a Espafia pese a
todos los peligros. Porque sélo el cardenal de Espafia podia designarme obispo.

-Aunque haya riesgos desean ir a Veracruz. Asumen toda la responsabilidad. - hora le
mentia también al virrey-. Me gustaria sefialar que, si bien algunas personas se oponen aqui
al comercio con el Japon, éste ciertamente no carece de sentido. Nuestros enemigos
Inglaterra y Holanda se estan esforzando por lograr acuerdos comerciales con el Japon.

Expliqué al virrey las mismas cosas que le habia dicho al arzobispo y observé que los
protestantes de Holanda e Inglaterra ponian ahora sus ojos en el Japon, puesto que habian
descubierto que alli se podian obtener grandes cantidades de plata y estafio a precios muy
bajos; pero que el rey del Japon queria comerciar con Nueva Espafia y no con la colonia
espafola de Manila; y que como los jesuitas interferian en las relaciones comerciales con
Manila, convenia que de ahora en adelante nuestra orden actuara como intermediaria.

-Os agradeceria que avisarais a Espafia que nuestra orden ha logrado bautizar a un gran
numero de japoneses en Ciudad de México.

Sus ojos frios brillaron por primera vez.

-Mi informe no os hara dafio. -Me dio una suave palmada en el hombro-. Parece que
hubierais escogido una profesion equivocada, padre. Deberiais ser diplomatico y no
misionero.

Sentia pena por los emisarios, que salieron totalmente desanimados de la residencia del
virrey, pero yo daba gracias a Dios y estaba muy satisfecho.

Era casi mediodia cuando regresamos, y otra vez recibimos las aclamaciones de la multitud
a nuestro paso.

-Puesto que no hay otro medio -dije a los emisarios-, iré solo a Espafia y trataré de traer
una respuesta favorable.
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No dijeron nada. No estaban enfadados; simplemente no sabian qué hacer. Paso a paso, se
movian exactamente en la direccién que yo deseaba...

Los emisarios retornaron desalentados al monasterio. Cuando descendian del coche, un
indigena emergié de la muchedumbre y tirone6 con insistencia de la manga del samurai.
La coleta le colgaba a la espalda; en sus ojos ardia una luz singular. Cuando el samurai se
detuvo, asombrado, el hombre le dijo algo en voz baja. El samurai no le oy6 por el clamor
de la gente, y el hombre repitid sus palabras.

-Y0 soy... japones.

El samurai perdié el habla por la sorpresa. Aunque habia oido decir que alli habia un
japonés, no habia imaginado que pudiera encontrarlo tan pronto y en un sitio tan
inesperado. ElI hombre aferr6 con fuerza la manga del samurai y permanecidé inmovil,
como si quisiera aspirar el olor del Japon de las ropas y el rostro del samurai. Finalmente
una especie de gemido brotd de sus labios mientras las lagrimas asomaban a sus 0jos y
rodaban por sus mejillas.

-Vivo en el pueblo de Tecali -dijo en seguida-. Pero por favor no digais nada a los padres.
Yo era sacerdote, pero he abandonado el cristianismo.

Entonces el hombre advirtio que Velasco se acercaba y afiadid de prisa:
-Tecali esta cerca de Puebla. Tecali.

Y desaparecid entre la muchedumbre. Cuando el desconcertado samurai recobrd la
compostura, buscd al hombre entre los espectadores. El rostro cubierto de lagrimas lo
miraba sonriente.

Cuando regresaron a la habitacién, el samurai contd a los demas emisarios lo ocurrido. Los
o0jos de Nishi brillaron.

-iVamos a Tecali! jPodriamos utilizar a ese hombre como intérprete!

-¢Creéis que podemos ir sin que Velasco se entere? -dijo sarcasticamente Tanaka-
No podemos hacer nada sin Velasco. Todo sale como ese bastardo quiere.

-Por eso necesitamos un intérprete propio.

-No podriamos utilizarlo. -Matsuki mene6 la cabeza-. ¢ Acaso no pidié que no hablaramos
de él a los padres porque ha abjurado del cristianismo?

Como siempre durante esas discusiones, el samurai permanecié en silencio en un angulo de
la habitacion. No hablaba, puesto que no tenia el habito de expresar sus sentimientos con
palabras, y ademas a causa de la timidez caracteristica de la gente de la llanura. En él
estaba constantemente presente la idea de que discutir, asi como albergar sentimientos
desagradables hacia otra persona, solo podia aumentar el dolor.

Un hombre no hablaba de sus ideas o sentimientos mientras no los hubiera pesado
cuidadosamente. Esta era la naturaleza de los campesinos de la llanura, y el samurai era
como ellos.

-Entonces, ¢debemos permanecer pasivos y hacer solamente lo que el sefior Velasco nos
dice?

Ni Tanaka ni Matsuki tenian respuesta para la pregunta de Nishi. Ninguno de ellos podia
decir qué camino era mas conveniente.
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-¢Nos quedaremos en Ciudad de México?

Nishi repitié desafiante la pregunta como para vengarse de los constantes reproches de
Tanaka.

-El sefior Velasco ha dicho que iria solo a Espafia.

-Velasco no tiene ninguna intencion de ir solo a Espafia. -Matsuki movid la cabeza-.
Interiormente esta seguro de que iremos con él.

Los otros tres volvieron su atencion a Matsuki. Al samurai le disgustaban el sarcasmo y las
palabras burlonas de Matsuki, pero reconocia la perspicacia de su mente.

-;COomo lo sabéis? -preguntd Tanaka.

-Poneos en su lugar -respondié Matsuki-. Desde el punto de vista de Velasco, es una
excelente idea llevar a Espafia a los emisarios del Japdn, entrar con gran pompa en la
capital y poner de relieve su éxito ante sus superiores y sus camaradas. Ya podeéis imaginar
qué se propone si recordais qué orgullosamente pisa la Ciudad de México desde que ha
convertido al cristianismo a los mercaderes. Espafia es el pais natal de Velasco. En la
capital de ese pais, convertird al cristianismo a los emisarios japoneses y nos exhibira ante
el rey, los altos dignatarios y los prelados, y conseguira de ellos cuanto desea. Esa es su
intencion.

-Entonces seria mejor que ignoraramos las presiones de Velasco y no fuéramos a Espafia. -
Nishi mir6 a los demas.

-Pero -dijo el samurai como para sus adentros- si vamos a Espafia podremos ayudar a
establecer relaciones entre el Consejo de Ancianos y Nueva Espana...

Tanaka, que estaba con los brazos cruzados, asintio.

-Lo que dice Hasekura es verdad. Sea lo que fuere lo que Velasco se propone, nuestra
prioridad es cumplir nuestra mision.

-Yo0 no estoy tan seguro. -En la cara de Matsuki habia una leve sonrisa-. En primer lugar, el
Consejo de Ancianos nos ha ordenado completar nuestra mision tan pronto como sea
posible y retornar al Japén. Si vamos a Espafia, retrasaremos mucho nuestro regreso.

-Incluso si nos demoramos... Incluso si nos lleva dos afios, el primer deber es cumplir la
mision.

-En ese caso, sefior Tanaka, ¢seguiriais la sugerencia de Velasco y os convertiriais al
cristianismo al llegar a Espafia si eso contribuye al cumplimiento de nuestra mision?

-Matsuki derramaba generosamente su sarcasmo sabiendo que Tanaka despreciaba el
cristianismo.

-¢Seria eso desacertado? -preguntd Nishi-. Los mercaderes se han convertido para hacer
mejores negocios. Si contribuyera al éxito de nuestra mision...

-iNo digais tonterias! -La ferocidad que habia en la voz de Matsuki sorprendio a los demas.
La leve sonrisa superior se desvanecio de sus labios-. Nishi, no debéis convertiros ni
siquiera si es un medio para cumplir un fin.

-¢Por qué no?

-No sabéis nada. -Matsuki miré con pena a Nishi-. No conocéis las querellas internas del
Consejo de Ancianos. Ni siquiera habéis pensado por qué han elegido a un grupo de cabos
como emisarios.
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-No lo sé. ¢ Lo sabéis vos, sefior Matsuki?

Nishi y Tanaka miraron a Matsuki, esperando una respuesta.

-No he pensado en otra cosa durante el viaje en barco. Se me han ocurrido varias razones.
-¢Qué razones?

-Una es que desean poner fin a las peticiones de los cabos de que se les devuelvan sus
antiguas tierras. Si envian a un grupo de los nuestros y se pierden en el mar, tanto mejor. Y
si no podemos cumplir nuestra imposible misién, podran castigamos por nuestra
deslealtad, como escarmiento para los demas.

-iEso es ridiculo! -Tanaka salté de su cama-. ;Acaso no me dijo claramente el sefior
Shiraishi que se consideraria la devolucién de nuestras antiguas tierras si cumpliamos
nuestro deber como emisarios?

-¢ El sefior Shiraishi? -Una vez mas Matsuki sonrio burlonamente-. El sefior Shiraishi no es
el anico miembro del Consejo. Otros magistrados no piensan bien del proceder de la
faccion del sefior Shiraishi. Me refiero a la faccion del sefior Ayugai.

Contrariamente al sefior Shiraishi, el sefior Ayugai detesta a Velasco y a los cristianos.

Desde el principio se opuso a que Velasco fuera nuestro intérprete. El sefior Ayugai opina
que difundir el cristianismo en el dominio de Su Sefioria sera fuente de grandes males para
el futuro.

-Entonces, ¢por qué el Naifu y el Shogun han dado su autorizacion para nuestro viaje?

-El sefior Ayugai cree que es una trampa para Su Sefioria preparada por el clan del Shogun.
Su Sefioria, como los daimyos de los otros grandes dominios, tiene formidable poder, y el
sefior Ayugai cree que Edo intenta aplastarlo. Por eso la faccion del sefior Ayugai se opuso
a la designacion de Velasco, que fue expulsado de Edo. Finalmente se impuso el punto de
vista del sefior Shiraishi, pero después de un largo debate el Consejo acord6 abandonar la
idea de enviar como emisarios a un grupo de ancianos magistrados. Se decidié que fueran,
en su lugar, samurais de baja graduacion.

Matsuki narraba los hechos con toda precision, como si hubiese asistido personalmente a
las discordias en el seno del Consejo de Ancianos. ElI samurai, el perplejo Tanaka y el
joven Nishi no podian discutir la elaborada I6gica de Matsuki. Y, a pesar de la sorpresa que
sentian, algo que no podian contener latia en la garganta de los tres hombres.

Tanaka no pudo controlarse.

-No son mas que conjeturas, ¢verdad?
-Supongo que asi es.

-No creo una sola palabra.

-Sois libres de creer 0 no -respondié Matsuki-. Pero debo decir algo al sefior Hasekura y a
Nishi. No os dejéis arrastrar por la vehemencia de Velasco. Si os dejais engafiar, aunque
sea por el bien de vuestra mision, eso podria provocar vuestra ruina a vuestro regreso al
Japon. Si el sefior Shiraishi pierde influencia en el Consejo antes de nuestro regreso, y la
faccion del sefior Ayugai toma el poder, cambiara la forma en que nos tratan. Durante
nuestro viaje puede haber cambios en el dominio de Su Sefioria.
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Le dolia la cabeza. La discusion entre Matsuki y Tanaka continuaba. El samurai queria
estar solo. Salid discretamente de la habitacion. Era la hora de la siesta y los pasillos del
monasterio estaban silenciosos. Sali¢ al patio. En el lado opuesto del estanque habia una
cruz de la que colgaba un hombre demacrado con la cabeza inclinada.

El agua rebosaba de la fuente con suave gorgoteo y corria en hilillos. Alrededor de la
figura esculpida se abrian como llamaradas flores que nunca habia visto en el Japon.

Educado en la creencia de que sus diminutas tierras eran la suma total del mundo, las
maniobras politicas de que hablaba Matsuki no tenian para él ningan significado.

Jamés habia considerado la posibilidad de que pudiesen existir dentro del Consejo de
Ancianos complejas redes de hostilidad situadas mas alla de su comprension. Habia
iniciado ese viaje cumpliendo honestamente las 6rdenes del sefior Shiraishi.

Se froto los parpados y luego mir6 con inquietud las brillantes flores del patio y escuchd el
rumor de la fuente.

-Quiza vaya desde aqui hasta la distante tierra de Espafia -murmurd, pensando en ,la cara
de Riku-. Lo Unico que puedo hacer es creer lo que el sefior Shiraishi me ha dicho.

Pero eso no era todo. Sentia en su corazén el deseo de desafiar al omnisciente Matsuki. No
queria aceptar las conjeturas de Matsuki acerca de las intenciones del Consejo de
Ancianos.

Oy0 pasos detras de él. Era Nishi suspirando.
-Estoy disgustado.
-¢A causa de Matsuki? -EI samurai asintio-. De todo piensa lo peor. Eso no me gusta en él.

-El sefior Matsuki dice que uno de nosotros deberia regresar al Japon con los mercaderes e
informar al Consejo de la situacién, y que los demas deberian permanecer en Ciudad de
México. Insiste en que al entregar la carta de Su Sefioria al virrey de Nueva Espafia hemos
cumplido nuestra misién. Y dice que ahora deberiamos esperar aqui noticias de Velasco
cuando llegue a Espafa.

-No hemos cumplido nuestra mision. El sefior Shiraishi nos dijo que no la abandonaramos
hasta el fin. Recuerdo sus palabras. No puedo apoyar el plan de Matsuki.

-Entonces, ¢iréis a Espafia? También yo deseo ir. En parte por nuestra mision,
naturalmente, pero ademas me fascinan las tierras y las ciudades desconocidas. Quisiera
saber cuan vasto es realmente el mundo.

El océano, con sus olas persiguiendose. El inmenso océano, sin rastro de tierra visible
hasta donde alcanzaba la vista, surgio en la mente del samurai. El joven Nishi queria
conocer mejor el amplio mundo. Pero para él la idea de entrar en esa vastedad era
agobiante. Estaba fatigado. Sintié bruscamente un intenso deseo de volver a su llanura y
mird a Nishi con envidia.

Tanaka aparecio en el patio. Con el pie envio una piedrecilla al estanque, sefial de que su
ira no se habia disipado.

-Ese inteligente bastardo... -Tanaka sigui0 insultando a Matsuki. Sin embargo, parecia
incapaz de decidirse cuando se dejo caer en una silla-. Hasekura, diga Matsukilo que diga,
no podemos esperar ninguna mejora si no completamos nuestra mision.
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Yo..., yo no conozco las intrigas del Consejo de Ancianos... Pero pertenezco al grado de
los cabos y no tengo otra opcion que continuar este viaje si deseo recobrar mis antiguas
tierras.

La angustia nublaba el rostro de Tanaka. Le temblaba la voz como si estuviera llorando.

Esa noche el samurai visitd a Yozo y a sus demas servidores. En lugar de habitaciones, los
mercaderes y los servidores solo disponian de colchones de paja en los pasillos del
monasterio.

Los tres hombres se pusieron de pie cuando vieron al samurai. Percibieron su expresion
sombria y esperaron, tranquilamente, como perros, a que su amo hablara.

-Debemos continuar nuestro viaje. -EI samurai parpade6-. Volveremos a cruzar el mar y a
viajar a otro pais distante.

Observo que Ichisuke y Daisuke temblaban.

-Se ha resuelto que el sefior Matsuki y los mercaderes permanezcan aqui; a fin de afio
embarcaran en la gran nave y volveran a Tsukinoura. -Sin respirar, el samurai pronuncio
las palabras que, sabia, serian mas dolorosas para sus servidores-. Nosotros y los otros dos
emisarios partiremos hacia Espafia.
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CAPITULO 5

Aunque Yozo se limité a mirarlo en silencio, el samurai sabia que, cualquiera que fuese la
actitud de Ichisuke y de Daisuke, Y0zo jamas lo abandonaria. Sabia que, como él, Y0zo no
habia desafiado jamas el curso de su destino.

He hecho todo lo que se debia hacer. Me marcho complacido de Ciudad de México.

El prior de mi orden y el bondadoso arzobispo han escrito cartas a Madrid acerca de mis
tareas misioneras, informando de que muchos mercaderes japoneses se han bautizado bajo
mi tutela. Y el virrey Acufia ha informado a los consejeros de la corte de que el comercio
con el Japdn seria Gtil para contener las incursiones de las naciones protestantes. Estos dos
informes, mejor que cualquier carta de recomendacion, serviran para anular las maniobras
de los jesuitas. Puedo decir que en Ciudad de México he conseguido un triunfo.

Se acerca el dia de la partida; el tiempo es todavia bueno. He dicho misa en el monasterio y
dado la comunion a los mercaderes japoneses recientemente bautizados.

Sin duda alguna se han hecho cristianos por afan de lucro, pero sea cual fuere el motivo,
han entrado en contacto con Dios. Quienes han encontrado a Dios no pueden huir de su
presencia. Gracias al bautismo, los mercaderes han podido vender sus mercancias a los
comerciantes locales y comprar a su vez grandes cantidades de lana y telas.

Dentro de cuatro meses cargaran sus mercancias en el galedn y volveran al Japon, donde
obtendran grandes beneficios.

«Cuando vengais a nuestra plaza fuerte, padre -anunciaron con gratitud los satisfechos
mercaderes-, os estard esperando alli la iglesia que construiremos.» jHe recibido una
propuesta espléndida! Me la susurré al oido, furtivamente, el mercader de dientes
amarillos. Me dijo que, si conseguia darle la exclusividad del mercado de lanas de Nueva
Esparfia, de buena gana donaria a mi orden la décima parte de sus ganancias. Mi proyecto
avanza. Me encanta imaginar esa plaza fuerte transformada en un capital cristiana mas
resplandeciente que Nagasaki.

Sin embargo no todo marcha como estaba planeado. Segun esperaba, los emisarios
japoneses han dicho que me seguiran hasta la lejana Espafia, pero Matsuki se quedara en
Ciudad de México y volverd al Japon con los mercaderes. Supongo que me habra
calumniado ante los demas emisarios, pero me cuesta creer que se separe de sus camaradas
y abandone su mision a mitad de camino. Debe tener alguna razén para atreverse a regresar
a su pais, lo que sin duda parecerd censurable al Consejo de Ancianos. Me pregunto a
veces si Matsuki habré venido como un verdadero emisario o con la orden de observar mis
movimientos para informar de ellos al Consejo. Semejante astucia seria tipicamente
japonesa.

Pero desde otro punto de vista la retirada de Matsuki sera conveniente. Me serd mas facil
hacer las cosas a mi manera durante el viaje si sélo tengo que ocuparme de Hasekura, que
es la personificacion misma de la lealtad, de Tanaka, jactancioso como un gallito pero
carente de la inteligencia de Matsuki, y de Nishi, que es todavia un muchacho. Por esa
razon, cuando veo que Tanaka se enfurece con Matsuki, hago lo posible para aplacarlo.

No es éste mi principal motivo de preocupacion. Me inquieta la insurreccion de la tribu
huaxteca que nos corta el paso a Veracruz. Encomenderos estupidos son los culpables de
esta insurreccion. Desde un principio el rey permitié que los encomenderos espafioles que
emigraban a Nueva Espafa tuvieran la propiedad privada de las praderas y las tierras de
cultivo, como si se tratase de aristdcratas. Pero ellos aprovecharon este privilegio para
obligar a los indios a trabajar despiadadamente en los campos.

75



Incluso les quitaron las pequefias tierras que se les habian entregado. Nuestra orden se ha
opuesto siempre a los encomenderos, y este nuevo levantamiento se debe a su tirania. Los
huaxtecas eran originariamente una tribu décil y no tenian casi otras armas que piedras.
Ahora me han dicho que poseen armas de fuego.

Se encuentran tontos como ésos en todas las tierras sojuzgadas. Los propietarios no han
tenido la sabiduria de asegurar sus propias ganancias otorgando a los indios el incentivo
adecuado. Quiza no sea ir demasiado lejos decir que la situacion aqui se parece mucho al
fracaso de nuestro ministerio en el Japon. Los fallos de nuestra obra misionera -pensar sélo
en los fines propios, ignorando la posicidn y los sentimientos de los japoneses- aparecen de
otro modo aqui, en Nueva Espafia, bajo la forma de un conflicto entre indios y
encomenderos.

Para mi pesar, debemos atravesar la zona en que se desarrolla la insurreccién. No he
informado de esto a los emisarios del Japon y he pedido a los hermanos del monasterio que
guarden silencio. Si los emisarios vacilaran a causa del levantamiento, mis planes sufririan
trastornos.

Durante los ultimos dias he leido las epistolas a los corintios y meditado acerca de las
tribulaciones de san Pablo en sus viajes misioneros. «En caminos muchas veces, peligros
de rios, peligros de ladrones, peligros de los de mi nacién, peligros de los gentiles, peligros
en la ciudad, peligros en el desierto, peligros en el mar», escribe el apéstol. Todo para
llevar las ensefianzas de Dios a los pueblos paganos. Tampoco a mi, como a Pablo, no me
importan «muchas vigilias, hambre y sed, muchos ayunos, frio y desnudez». Porque para
mi esté el Japon. Esas pequefias islas con la forma de unicornio son las tierras que el Sefior
me ha dado para conquistar, el campo de batalla donde debo combatir. Esta seguridad se ha
fortalecido cada vez que he rezado desde que llegamos a Nueva Espafia.

Dos noches antes de la partida, el buen superior invitd a los japoneses a un banquete de
despedida. Como durante las bodas de Cand, los mercaderes bebieron vino y cantaron
canciones. Las melodias japonesas suenan mondétonas y tediosas a nuestros oidos, pero los
hermanos que compartian nuestra mesa observaron que se parecian a las canciones indias.
En ese banquete los japoneses, levemente ebrios, confesaron por fin riendo que la tenue
atmosfera y la altura de Ciudad de México les habian resultado sofocantes, y que les
repugnaba el olor de las comidas que se les habian servido y del aceite de oliva. Entre los
emisarios, quien mas bebio6 fue Tanaka, aunque de modo no exagerado.

Los emisarios observaban los modales al comer, para gran admiracién de los hermanos.

El banquete concluyd. Cuando salia del comedor con los monjes y me dirigia hacia la
capilla, con las manos unidas para las plegarias de la noche, Matsuki me llamé aparte. Sin
permitir que nuestros rostros traicionaran nuestros sentimientos, puesto que ambos
tratdbamos de leer en la mente del otro, cambiamos palabras de despedida.

-Padre -dijo suavemente-, no volveremos a vernos.
-¢Por qué no? Cuando concluya esta mision, regresare...
-No... No volvais al Japon.

-¢Por qué no? -dije con firmeza.

-Padre -Matsuki alzo la vista con curiosidad-, ¢por qué deseais trastornar nuestros
dominios?

-¢ Trastornar vuestros dominios? No comprendo.
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-Nosotros... No, no se trata sélo de nosotros. Todo el Japon ha vivido en paz hasta ahora.
¢Por qué habéis venido a turbar nuestra paz?

-No hemos ido con esa intencion. Hemos ido a compartir con vosotros la verdadera
felicidad.

-¢La verdadera felicidad? -Los labios de Matsuki se curvaron en una sonrisa atormentada-.
Vuestra idea de verdadera felicidad es demasiado intensa para el Japon.

Una medicina demasiado poderosa se convierte en veneno en los cuerpos de algunas
personas. La felicidad que vosotros los sacerdotes predicais es un veneno para el Japén.

Esto lo he visto claro desde que llegamos a Nueva Espafia. Esta pais habria vivido en paz si
las naves espafiolas no lo hubieran visitado. Vuestra idea de la felicidad ha trastornado este
pais.

-Este pais... -comprendi lo que trataba de decir Matsuki-. No niego que se ha vertido aqui
demasiada sangre. Pero la hemos expiado. Los indios han aprendido muchas cosas... Y o
mas importante es que han aprendido el camino que conduce a la felicidad.

-Entonces, ¢0s proponéis tratar al Japdn como habéis tratado a Nueva Espafia?

-¢Y0? No soy tan loco. Simplemente deseo proporcionar algunas ventajas al Japén y
recibir a cambio el permiso de difundir las ensefianzas de Cristo.

-Los japoneses aprenderan de buena gana los conocimientos superiores y las habilidades de
vuestros paises. Pero no necesitamos nada mas.

-¢Que bien os haria copiar simplemente nuestras habilidades? ¢En qué os aprovechara
obtener meros conocimientos? Esas habilidades y conocimientos han sido creados para
corazones humanos que buscaban la felicidad que procede del Sefior.

-La felicidad de que hablais -repitié Matsuki- es un estorbo para nuestras pequefias islas.

Ninguno de nosotros estaba dispuesto a ceder. Finalmente Matsuki callo, me mird con
repugnancia, se volvid y se alejo. Senti en ese momento que, tal como él habia dicho, no
volveriamos a vernos.

El dia de la partida el cielo estaba claro.

Los mercaderes se congregaron ante las puertas del monasterio para despedirse del grupo y
desearles un feliz viaje. Los tres emisarios les entregaron cartas y regalos para sus familias.
La noche anterior el samurai habia escrito a su tio y a su hijo mayor.

«Te escribo muy brevemente -le decia a Kanzaburo-. Aqui las cosas marchan
tolerablemente bien. Yozo, Ichisuke y Daisuke estan bien. Por desgracia, Seihachi ha
muerto a bordo. Sé obediente y cortés con tu madre. Deberia contarte muchos mas detalles,
pero en esta apresurada carta solo puedo escribirte lo esencial.» El samurai estaba
avergonzado de esas palabras que no comunicaban siquiera la milesima parte de lo que su
corazon sentia. Evoco el rostro apenado de Riku mientras las leia una y otra vez.

Los emisarios y Velasco iban a caballo y los servidores guiaban a los asnos cargados de
equipaje. El superior y los sacerdotes, rodeados por los mercaderes, hacian gestos de
despedida. Brillaba un sol violento. Cuando el samurai puso el pie en el estribo, Matsuki se
acerco inesperadamente a su lado.

-Cuidaos. -Aferro el pantalon del samurai-. Cuidad de vuestra salud. -ElI samurai se
asombrd, pero Matsuki continué-. EI Consejo de Ancianos no protegera ni defendera a un
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cabo. Desde el momento en que aceptamos ser emisarios, hemos sido absorbidos por el
remolino de la politica. Cuando se cae en un remolino semejante, solo se puede confiar en
uno Mismo.

El samurai vacild. Penso en responder: «Creo en el Consejo de Ancianos», pero contuvo su
lengua.

Desde la silla el samurai saludé con la cabeza a los sacerdotes y a los mercaderes.

Matsuki estaba entre ellos con los brazos cruzados. La envidia mordié el corazén del
samurai cuando pensé que ellos regresarian antes que él al Japon. Pero en la llanura el
samurai siempre habia sido obediente y también en este momento estaba preparado para
aceptar el destino que se le habia asignado. Yozo, Ichisuke y Daisuke le seguian en
silencio, conduciendo sus asnos.

Una vez mas, como en el camino desde Acapulco hasta Ciudad de México, un desierto
punteado de cactos y agaves se abria ante los viajeros. Al descender hacia las Ilanuras, el
calor se tom¢ intenso. Los indios que trabajaban en los campos abandonaban sus tareas y
los nifios que pastoreaban cabras y ovejas se detenian par.a contemplar largamente esa
procesion tan peculiar.

A la dura luz del sol, el cielo ondulante no era azul sino méas bien del color de la mica. Un
ave solitaria, la primera aguila calva que los japoneses veian, flotaba lentamente sobre las
corrientes de aire. Atravesaban ahora campos de maiz y algunos bosquecillos de olivos que
pronto desaparecieron en el desierto de cactos. En las zonas de cultivo habia cabafias indias
con techos de hojas y ramas y muros de barro. En los techos se posaban las aguilas calvas.

Los japoneses pasaron por las ruinas de varios poblados, cuyos muros de piedra se
apoyaban contra las colinas veteadas de granito. Todavia se veian las plazas abandonadas,
por las que corria invariablemente un viento seco. Escuchando el sonido del viento, el
samurai recordd las palabras que Matsuki habia pronunciado con aire desafiante: «Cuando
se cae en el remolino de la politica, solo se puede confiar en uno mismo».

Tanaka pregunt6 si los pueblos habian sido abandonados a causa del hambre.

-No ha sido el hambre -dijo Velasco-. Nuestro antepasado Cortés invadio el territorio de
los indios con menos de cien soldados. -Parecia casi orgulloso de su respuesta.

«¢Para qué sirven las especulaciones? -se pregunté el samurai mientras acompafaba el
paso de su animal-. Un hombre sin inteligencia, como yo, sélo puede pensar en cumplir su
mision. Estoy seguro de que eso mismo hubiera dicho mi padre si viviera.» Llegaron a un
rio. No habia una gota de agua. Aparecié una montafia pelada con manchas de granito.
Cuando llegaron a la cima, se irguié majestuosamente en el horizonte otra enorme montafia
cubierta de blanca nieve. Esa montafia era mucho mayor y mas alta que las del dominio de
Su Sefioria.

-¢Es mas alta que el Fuji? -exclamo Nishi con asombro.

Velasco se volvio hacia el joven y le sonrié con simpatia.

-Por supuesto. Esta montafia se llama Popocatépeti.

Abrumado por la emocion, Nishi pronuncié las mismas palabras que habia dicho antes.
-El mundo es verdaderamente inmenso.

La gran montafia permanecié constantemente a la vista mientras descendian como una
columna de hormigas. No se acercaba al avanzar; parecia mirar en silencio el mundo de los
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hombres. Mientras el samurai la contemplaba, las opiniones de Matsuki le parecieron
triviales. Partia ahora hacia un mundo del que Matsuki no podia saber nada.

La noche del quinto dia, los agotados y sudorosos japoneses llegaron a una ciudad que
habian visto desde muy lejos. Al aproximarse, el aire se tom6 mas fresco y les llegd un
olor de arboles, flores y vida humana. Después de tanto andar por tierras desiertas y
cocidas por el sol, los emisarios inhalaron esos olores profundamente, como si bebieran
agua.

-Esta ciudad se llama Puebla.

Cuando avistaron a los japoneses, los soldados que custodiaban la puerta de la ciudad
desaparecieron de prisa en el interior. Velasco alzé una mano y detuvo la procesion; luego
desmontd de su caballo para mostrar a los soldados el salvoconducto del virrey. No
observo que los emisarios cambiaban miradas. Puebla. Conocian ese nombre. Lo habia
mencionado aquel japonés que se parecia tanto a un indio. «El pueblo de Tecali esta cerca
de Puebla. Tecali...» Finalmente se concedio al grupo autorizacién para entrar. Mas alla de
la puerta habia una plaza de mercado parecida a la de Ciudad de México. Indios con coleta,
sentados en el suelo, abrazaban sus rodillas como estatuas de piedra. Ante ellos se veian
frutas, hortalizas, cerdmica denominada «talavera», largos sarapes y sombreros de ala
ancha. Entre los puestos se apretujaban rebafios de cabras con cascabeles repiqueteantes.
Los indios no demostraron sorpresa al ver a los japoneses; quiza pensaban que eran una
tribu de alguna region montafiosa. EI samurai sinti6 inesperadamente nostalgia de la
[lanura. Se pregunt6 qué estarian haciendo en ese momento su mujer y sus hijos. Tal vez
eso se debia al hecho de haber llegado, después de andar tanto tiempo por el desierto
deshabitado, a un sitio impregnado por los olores de la humanidad.

Velasco llevd a los japoneses al monasterio franciscano de Puebla. Como conocian el
protocolo después de su estancia en Ciudad de México, los japoneses estrecharon las
manos de los sacerdotes que salieron a recibirlos, y sonrieron aunque no comprendian lo
que les decian. Los condujeron a una gran habitacion. El aroma de las flores entraba por las
ventanas abiertas.

-, Qué penséis hacer? -susurré Nishi al samurai mientras se quitaba los pantalones sucios
de polvo-. ¢ Pensais visitar a ese japones?

-Me agradaria, pero tengo una mision que cumplir. -EI samurai también bajo la voz para
que Tanaka no escuchara-. Pero él debe de saber que hemos llegado a Puebla. Tengo el
presentimiento de que volvera a aparecer.

Lleg6 la noche. Acostados en sus camas, después de la cena, escucharon campanadas,
como en Ciudad de México. Procedian de la gran catedral construida treinta afios antes en
la plaza de la ciudad. Al son de la campana, los japoneses, fatigados de su viaje por el
desierto, cayeron en un profundo suefio. Pronto se oyeron pasos en el pasilio y Velasco,
con una vela, miré en la habitacion. Después de comprobar que todos dormian en paz, salio
silenciosamente.

En suefios, el samurai volvia a la llanura. Un cielo bajo y plomizo que parecia a punto de
estallar en finos copos de nieve pesaba sobre los campos cenagosos. Yozo y él, con los
cuerpos envueltos en abrigos de paja y los pies cubiertos con botas de lo mismo,
esperaban, conteniendo el aliento, en la ribera de la laguna. Todavia estaba salpicada de
nieve endurecida. Escondidos entre los juncos secos vieron una bandada de patos sobre la
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negra superficie. Yozo tocé el hombro del samurai y sefial6é un cisne blanco con el largo
cuello hundido en el agua, debajo de un arbol de la laguna.

El samurai asintié y escuché mientras Yozo avivaba las brasas del fuego. Se preguntd
vagamente de donde venia el ave. Todos los afios las bandadas de cisnes atravesaban el
cielo invernal para visitar la laguna. Atravesaban el océano desde algun pais distante y
desconocido.

A una sefial de Yozo el samurai se cubri6 de prisa los oidos. La detonacion del mosquete
fue atronadora. Decenas de patos se elevaron. El cisne blanco dio un salto y cay6 al agua.
Se desliz6 velozmente agitando las alas. El estruendo se difundid por el aire helado como
las sombras que se forman en la superficie del agua. Me alegra que hayamos errado, pensé
el samurai. Los ecos del disparo se demoraban en sus oidos y el olor a pélvora se adheria
pertinazmente a las ventanas de su nariz...

La conjetura del samurai demostrd ser correcta. Cuando los emisarios japoneses y sus
servidores visitaron un mercado indio cerca del monasterio la tarde siguiente, el japonés
los contemplaba desde las inmediaciones. Algunos indios imitaban a los espafioles y
usaban sombrero y sandalias de cuero, pero casi todos iban desnudos hasta la cintura, con
el largo pelo suelto sobre los anchos hombros. Los japoneses estaban

fascinados por las mercancias que los indios ofrecian, diseminadas en el suelo, y por su
curioso lenguaje. Los indios estaban recogiendo sus pertenencias y se disponian a
marcharse. Cuando Daisuke se puso un sombrero en la cabeza haciendo reir a todos, el
samurai alzé la vista y vio al japonés; los miraba con envidia desde corta distancia, detras
de un gran sicomoro.

-Hola. -El samurai se deslizo hacia el hombre-. De modo que finalmente habeis venido.
¢Por qué no os habéis acercado a nuestra casa?

-No puedo ir alla. Os he estado esperando desde muy temprano.
Tanaka y Nishi se acercaron para conversar con el sacerdote renegado.
-¢ Esta cerca Tecali?

-En las afueras de la ciudad, junto a la laguna.

Con los ojos cerrados, como si recordara algo, el hombre tironeaba de sus ropas como
habia hecho antes.

La campana de la iglesia empezé a tafier. Era el angelus y, para los japoneses, la sefial de
que la cena estaba lista. Velasco les habia explicado que debian regresar al monasterio
cuando la oyeran.

-Debemos regresar -ordend Tanaka-. Si llegamos tarde, diran que no somos corteses.
-Por favor, habladme del Japdn. ¢Cuando os iréis de aqui?
-Mafiana. He oido decir que después de mediodia.

-Tecali esta muy cerca. Mafiana por la mafiana, temprano, haré que un guia indio os espere
aqui en la plaza.

-No podemos hacer eso. -Tanaka, inflexible, movio la cabeza-. Hemos venido a este pais
para cumplir una mision. Si nos alejamos y algo nos ocurre, comprometemos su éxito.
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El monje renegado asintié afligido. Desde detras del sicomoro mir6 a los japoneses que
regresaban al monasterio.

El frio lo despertd. A la luz de la luna vio a Nishi que se calzaba, tratando de no despenar a
nadie. Cuando sinti6 la mirada del samurai, el joven mostrd, turbado, sus blancos dientes.
La sonrisa dijo claramente al samurai adénde iba.

-No os causaré ninguna dificultad. Regresaré antes de la mafana.
El samurai mir6 hacia Tanaka, que dormia profundamente.

-No comprendéis el lenguaje. ;Como lo haréis?

-Ha dicho que enviaria un guia.

El samurai imagin6 al monje del Japdn. Comprendia, sin embargo, la insistencia de Tanaka
en que la mision era mas importante que cualquier otra cosa.

-Dejadme ir, por favor. -Nishi se puso de pie silenciosamente.

El samurai envidiaba la ferviente curiosidad de Nishi y su personalidad joven y resuelta.
No poseian esas dotes ni él ni Tanaka, cuya Unica esperanza era que no ocurriera nada que
pudiera perjudicar su mision.

-¢Estais decidido a ir?

-Si.

-Esperad. -El samurai se incorpordé y mir6 a Tanaka, que roncaba. Sintié el deseo de
rebelarse contra Tanaka y contra algo que habia también en su interior.

-VVamos -dijo, mientras se ponia de pie.

Se vistio rapidamente y los dos hombres salieron de puntillas. No tenian velas, pero la luz
de la luna que brillaba por las ventanas del pasillo los guié hasta la puerta del patio, bafiado
por la blanca luz y perfumado con la densa fragancia de las flores tropicales, mientras el
monasterio dormia.

También la ciudad dormia cuando los dos hombres salieron, sin ser observados, del
monasterio. Al pie de un arbol donde habia asnos atados, varios indios yacian
desparramados como trapos. Uno de ellos abrido los ojos y empezo a decir algo
incomprensible.

-Tecali -dijo Nishi, ofreciéndole como regalo una caja para medicinas-. Tecali.

El hombre tomé la caja para medicinas, la olisqueé y dijo «VVamos» mientras desataba tres
asnos del arbol. Atravesaron la ciudad dormida y la alta muralla negra.

Cuando llegaron al cauce seco de un rio, la oscuridad de la noche empezé a disiparse v el
horizonte se tifid de rosa. Mientras la linea rosada se ensanchaba gradualmente, vieron una
laguna. La superficie era roja como la sangre y aqui y alla las aves acuaticas aleteaban
entre los juncos mientras alzaban el vuelo. Bajo el sol dorado, una cordillera dormitaba
mas all& de la laguna.

-Aqui. -El indio tir6 de las riendas de su asno, que jadeaba y exhalaba un aliento
blanquecino-. Tecali.

El sol de la mafana ilumind un grupo de unas diez cabarias con techos de paja.
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Ante una de ellas una india de nariz chata se lavaba con el agua de un cubo. Cuando Nishi
exclamé «jJaponeses!» en voz alta, la mujer volvio la cabeza y los mird. «jJaponeses!»
Pero ella, que parecia una reliquia de otros tiempos, no respondid. El sol empezaba a azotar
los campos de maiz y cafia de azlcar, presagiando el calor del dia. Indios desnudos hasta la
cintura emergieron de las cabafias. Uno de ellos lanz6 un grito. Era el monje renegado.

-Gracias por venir. jGracias por venir! -dijo, acercandose a los emisarios. Mientras hablaba
sin cesar, como si se le hubiera prohibido hablar durante muchos afios y finalmente se le
hubiera dado permiso para hacerlo, la boca se le llenaba de saliva.

Les dijo que habia nacido en Yokoseura, en la provincia de Hizen. Habia perdido a su
padre y a su madre durante una guerra, cuando era joven; lo habia recogido un sacerdote
cristiano que predicaba en la zona y a quien habia servido. Cuando empezaron las
persecuciones y los misioneros decidieron ocultarse, ese sacerdote, con la ayuda de un
colega, embarcé al joven hacia Manila para que pudiera estudiar alli en el seminario. Se
habia ordenado sacerdote, pero habia empezado a sentir disgusto por la iglesia. Aconsejado
por un amigo marino, habia partido hacia Nueva Espafa, convencido de que encontraria un
mundo completamente nuevo. Después de un viaje largo y dificil habia llegado a Ciudad
de México, donde durante un tiempo habia desempefiado distintas tareas en el monasterio.
Pero también alli se sintid a disgusto con los sacerdotes y termind por desencantarse de
todo. Luego habia huido y se habia unido a ese grupo de indios y ahora vivia con ellos.

-¢Jamas volveréis a vuestro hogar en el Japon? -pregunt6 el samurai.

El monje renegado sonrid tristemente.

-No tengo familiares. Incluso si lograra volver, no habria nadie para recibirme.
Y los cristianos...

-Pero habéis abandonado la cristiandad, ¢no es verdad?

-No, no, todavia soy cristiano. Sélo que... -se interrumpid. Luego aparecid en sus 0jos una
expresion resignada, como si no pudiera poner en palabras sus sentimientos-. Sélo que... ya
no creo en el cristianismo que los padres predican.

-¢Por qué no?

-En Nueva Espafia se cometieron atrocidades antes de que llegaran los padres.

Los esparioles arrebataron las tierras a los indios y los expulsaron de sus hogares.

Muchos fueron brutalmente asesinados; los supervivientes fueron vendidos como esclavos.
Vereis por todas partes los pueblos que los indios se vieron obligados a abandonar. Ahora
nadie vive en ellos: s6lo se mantienen en pie las casas y los muros de piedra.

Los dos emisarios recordaron las ruinas que habian visto en el desierto entre Acapulco y
Ciudad de México, y durante el viaje desde Ciudad de México hasta Puebla.

Solo el doloroso gemido del viento visitaba las plazas de esos pueblos en ruinas, cubiertos
de cizafay enterrados en la arena.

-Pero la guerra es asi -murmurd el samurai-. Lo mismo ocurrié en todos los paises
ocupados.

-No estoy hablando de la guerra -el hombre hizo una mueca-. Es s6lo que los padres que
Ilegaron mas tarde a este pais han olvidado los terribles sufrimientos del pueblo indio... No,
no los han olvidado. Pretenden que nada ha ocurrido. Fingen ignorancia, y con aparente
sinceridad predican la piedad y el amor de Dios. Eso es lo que me disgusta. En este pais,
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los labios de los sacerdotes s6lo pronuncian palabras hermosas. Jamas se manchan las
manos con el barro.

-¢Por eso habéis abandonado el cristianismo?

-iNo, no! -el monje renegado miré por encima de su hombro. Varios indios, frente a la
cabafia que habia atras, miraban a los japoneses-. Digan lo que digan los sacerdotes, yo
creo en mi propio Jesus. Mi propio JesUs no reside en las catedrales ni en los palacios.
Vive entre indios miserables... Esa es mi creencia.

El monje renegado dijo de una vez todo lo que habia guardado en su interior durante afios.
El samurai estudié al hombre como si mirara algo muy lejano. Casi le parecia que s6lo
habia oido hablar del cristianismo desde que partieran de Tsukinoura. Una vez llegados a
Nueva Espafia, habian visto en todas partes hombres y mujeres arrodillados en las iglesias
y las imagenes de un hombre demacrado y repulsivo iluminado por las llamas de muchas
velas. La vida misma de ese vasto mundo parecia centrarse en que Se creyera 0 no en ese
hombre. Pero él era un japonés cuya vida se habia desarrollado en una pequefia llanura y
no sentia interés ni preocupacién por ese hombre Ilamado Jesus. Esa religion era para él
ajenay lo seria siempre.

El hombre dejo de hablar y tocé las ropas de Nishi.

-Ah -dijo-, tienen olor del Japén.

-¢Por qué no volvéis?

El samurai sentia pena por ese hombre; habia sido imposible decir si era un japonés o un
indio.

-Los mercaderes que han venido con nosotros volveran en barco al Japon a fin de afio. {No
querriais ir con ellos?

-Soy demasiado viejo para volver. -EI monje renegado bajé la vista-. Yo... iré adonde
vayan los indios; alli donde ellos se detengan, me detendré. Necesitan que alguien como yo
les limpie el sudor cuando enferman y les sostenga las manos en el momento de la muerte.
Estos indios y yo... no tenemos hogar.

-Entonces, ¢no volveremos a vernos?

-Estos indios no se quedaran aqui para siempre. Cuando la tierra pierda su fertilidad se
trasladaran a otro sitio. Pero si ésa es la voluntad del Sefior quizd volvamos a
encontrarnos...

Luego pregunto al samurai y a Nishi adénde se dirigian.

-A Veracruz -dijo Nishi-. Creo que alli embarcaremos en otra nave.
-¢A Veracruz? -El hombre parecia perplejo-. jEso es muy peligroso!
-¢Peligroso?

-¢No sabéis que la tribu huaxteca se ha rebelado? Estan incendiando las casas de los
esparioles y devastando los pueblos.

-,un rebelion?

-Cuando se los pisotea hasta cierto punto..., ni siquiera estos déciles indios pueden
soportarlo.

Velasco no les habia dicho nada. Era la primera noticia del levantamiento que oian.
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El samurai mir6 el rostro asombrado de Nishi y se apretd las manos sudorosas. Desde la
partida de Ciudad de México, Velasco no habia dejado de sonreir con suficiencia ni de
hablar lleno de confianza.

-¢ Estéis seguro?

-Todos lo saben. Todos saben que los huaxtecas disponen de pélvora y armas de fuego. No
deberiais ir a Veracruz.

-Debemos hacerlo.
El samurai repitio estas palabras con fuerza para darse animos.

-Debemos hacerlo. -Sorprendentemente no tenia el menor deseo de regresar a Ciudad de
México. Su mente, que tantas veces habia vacilado a causa de las observaciones de
Matsuki Chusaku, estaba ahora firmemente resuelta.

-¢Queréis regresar, Nishi?
-Si vos seguis, sefior Hasekura, también yo seguiré.

El monje renegado los acompafio hasta el limite de los campos. La brisa que soplaba desde
la laguna agitaba languidamente las polvorientas plantas de maiz. Alli estaba la imagen
labrada en madera del crucifijo como si fuera la deidad guardiana del poblado. EI hombre
escudlido del crucifijo tenia nariz chata y ojos llenos de oscura paciencia como los de
aquellos indios que habian sido vendidos como esclavos por los espafioles. Como si fueran
sus propias lagrimas, habia a sus pies una charca de cera fundida.

-Al atardecer los indios vienen aqui a rezar -dijo el antiguo sacerdote-. Le cuentan a Jesus
sus dificultades y sus penas.

Puso la mano dentro de su camisa sucia y sacé un rosario de semillas y una hoja de papel
con los bordes gastados.

-No tengo nada que ofreceros. Por favor, aceptad esto. Es una vida del Salvador que yo
mismo he escrito.

No habia motivo para rechazar el regalo. EI hombre que los habia guiado hasta alli
aguardaba pacientemente con los asnos detras de un cafiaveral. De alguna manera, los 0jos
de los asnos se parecian a los del monje renegado. En una lengua que los japoneses no
podian comprender, su compatriota dio instrucciones al indio.

Ya estaba alto el sol cuando regresaron a Puebla. Varios indios los miraron cuando
desmontaron. Entraron silenciosamente en el patio del monasterio y miraron en su
habitacion. Tanaka, sombrio, pulia la vaina de su espada.

-¢Habéis ido a Tecali, aunque os pedi que no fuerais? -fruncio el entrecejo.
Nishi le hablo de la rebelion india que habian conocido por el japonés.
-¢Habréa pensado el sefior Velasco que tendriamos miedo?

Esta observacion enfurecio a Tanaka.

-¢Cree acaso que somos como los indios? Iré a ver qué dice de esto Velasco. -Se cifi6 la
espada y se puso de pie.

-No lo hagais. -El samurai movi6 la cabeza-. Velasco se limitard a dar una excusa
inteligente. De todos modos, diga lo que diga, debemos hacer este viaje.

Una vez més el samurai tuvo la sensacion de que, iniciando ese viaje, desafiaba a su propio
destino. Cuando sélo conocia su llanura, jamas habia imaginado que pudiera existir otra
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vida. Pero ahora comprendia que habia cambiado. La llanura, su tio, las tediosas quejas de
su tio junto al hogar, las 6rdenes del Consejo de Ancianos...; por primera vez desde que
partieran de Ciudad de México, el samurai sentia el deseo de rebelarse contra aquellos
inflexibles hechos del destino gque se le habian impuesto.

Los japoneses avanzaban como hormigas transportando alimentos. No parecia que hicieran
progresos sino que se movian imperceptiblemente por la vasta meseta. Velasco y los tres
emisarios iban a caballo, rodeando a los asnos pesadamente cargados. Los servidores
marchaban en silencio. Hacia el norte veian una cordillera montafiosa; por encima de sus
cabezas giraba un aguila calva flotando en las corrientes de aire.

Velasco y los tres emisarios sabian que se encontraban aun a gran distancia de la rebelion
india. So6lo habia colinas salpicadas de rocas blancas, desiertos de tierra cocida y cuarteada
por el sol, cauces de rios donde los arboles marchitos se erguian como huesos blanqueados.
Cuando dejaron atras este paisaje aparecieron campos de maiz cubiertos de polvo. Ninguna
de esas escenas se parecia a los suaves paisajes del Japon.

El samurai pensé con nostalgia en la llanura, en los frescos arrozales, en los molinos de
aguaque giraban.

Sin duda los demas emisarios y sus servidores saboreaban parecidas memorias, pero
ninguno las expresaba con gestos o palabras. El calor y la fatiga hacian de ellos un grupo
sombrio y silencioso.

Pero cuando lograron llegar a la cumbre de una pequefia colina de granito, la tarde del
quinto dia desde su partida de Puebla, se abrid ante sus 0jos un paisaje inesperado.

El primer bosque de pinos que veian desde su llegada a este pais rodeaba unos campos bien
cultivados y un grupo de cabafas indias de barro. Esos arboles tenian agujas suaves y eran
distintos de los pinos japoneses, pero un pino era siempre un pino.

-iOh! -exclamaron los japoneses al unisono. Corrieron hacia los arboles, cortaron algunas
agujas y aspiraron su aroma o las retorcieron entre las manos sudorosas, felices con su
contacto. Los pinos tenian la inconfundible fragancia del Japon.

-En casa -le dijo Ichisuke a Daisuke-, debe ser la época del mushiokuri.

Los ojos del samurai miraron a la distancia. EI mushjokuri era una fiesta que se celebraba
para alejar las plagas de la llanura. Segun la costumbre, los hombres recorrian los pueblos
de oeste a este durante la noche llevando antorchas.

-Quiero volver a casa -murmur6 Daisuke-, quiero volver a casa ahora mismo.
Yozo escucho y reprendié a Daisuke.
-jldiota! -Pero el samurai se acercé al hombre, moviendo la cabeza.

-Ya sé que queréis volver. Aunque no sé cuando podremos regresar ni qué clase de pais
sera Espafia. Pero me ocuparé de que vuestras tribulaciones tengan su recompensa.

Mientras el samurai decia estas palabras, los tres servidores miraron fijamente sus 0jos
hundidos y asintieron llenos de desaliento. Inmdviles, como estatuas de piedra, se miraron
entre si. En los ojos de Yozo aparecieron repentinas lagrimas, pero él apart6 la mirada para
que los demas no las vieran.
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Al séptimo dia se acercaron al primer poblado verdaderamente importante que habian
encontrado en esta parte del viaje: Cordoba. Llegaron justo después de la lluvia vespertina
y, a la sombra de las casas de estilo espafiol y de sus blancas cercas, temblaban en la fresca
brisa flores como la Ilama, mientras las nubes de color de paja derivaban perezosamente
por el cielo. Entre gritos infantiles, los pobladores se reunieron en la entrada de la ciudad.

El alcalde y los principales dignatarios locales recibieron a los japoneses en la pequefia
plaza. El alcalde, un terrateniente de la region, estrechd la mano de Velasco y luego
examino a los japoneses, cubiertos de polvo, como habria inspeccionado las ovejas que un
indio le ofrecia en venta. De todos modos, acompafié sus palabras de bienvenida con
exagerados ademanes hispanicos.

-Padre -dijo el alcalde, mirando fijamente a los japoneses-, ¢querriais decirnos a qué han
venido aqui estos orientales?

-¢No 0s ha escrito el virrey desde Ciudad de México? -dijo Velasco como si él mismo
hubiera sido menospreciado-. Estos hombres son emisarios diplomaticos del Japon y
espero, naturalmente, que sean tratados aqui y en todas partes como embajadores
extranjeros.

Pero la triste figura de los japoneses no era la de unos embajadores. El largo viaje habia
cubierto de polvo sus ropas y mantenian un severo silencio; sus rostros no demostraban la
menor amabilidad.

-Deberiamos invitarlos a cenar esta noche -anuncio el alcalde después de una discreta
deliberacion con sus colegas influyentes, de los cuales ni uno solo tenia la menor idea
acerca de la situacion o las caracteristicas del Japon.

El samurai y los deméas emisarios estaban mucho méas necesitados de suefio que de
alimento. Al samurai y a Tanaka no les agradaba la comida esparfiola, aunque Nishi era la
excepcion. Pero Velasco ignoro sus sentimientos y respondio:

-Estoy seguro de que los embajadores se sentiran muy complacidos.

Los servidores fueron escoltados hasta el patio de reuniones del ayuntamiento, donde
pasarian la noche. Los tres emisarios y Velasco acompafiaron al alcalde a su residencia.

Alli, totalmente exhaustos, los emisarios escucharon un saludo interminable que no
pudieron comprender y luego se sirvid la cena.

-Los japoneses no comen carne.

Después de oir las palabras de Velasco, el alcalde y sus dignatarios volvieron a mirar a los
japoneses como si estimaran el valor de otras tantas cabezas de ganado.

Después de la cena el alcalde hizo que un criado trajera un globo terraqueo de su estudio.
En el globo, que tenia la forma de un huevo de avestruz, sélo se veian, crudamente
trazados, los contornos de la India y la China. El Japén estaba representado como una
peninsula que caia como una gotita de agua del borde oriental de la China.

-Esto no es exacto. -Velasco, incapaz de soportar la ignorancia de sus compatriotas y la
imperfeccion de aquella esfera, se encogié de hombros, exasperado. Si se empequefiecia
asi el Japdn, se ridiculizaba el objeto al que habia consagrado su vida-. jEsto no es el
Japén!

-¢Es muy grande, padre?
-Es una pequefia nacion insular. Probablemente, una quinta parte de Nueva Espafia.
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-Entonces, ¢es cincuenta veces mas pequefio que el imperio espafiol? -bromed uno de los
dignatarios-. ¢ Y por qué no ocupa esas islas el virrey de las Filipinas?

Asi, padre, vuestra obra misionera seria mucho mas sencilla. Y podriamos crear alli nuevos
estados.

-El Japdn es pequefio, pero en el combate no es inferior a ninguna otra nacion.
No podriais sojuzgarlos tan facilmente como habéis hecho aqui con los indios.

Incapaces de comprender el lenguaje, los emisarios quedaron al margen de la
conversacion, ahogando bostezos mientras miraban el globo. Uno de los dignatarios,
mientras escuchaba con incredulidad las observaciones de Velasco, sefiald6 Espafia y sus
colinas.

-Espafia. Si, Espafa -repitié como si estuviera dando una leccion a unos nifios.
Luego sefialo la gotita que colgaba del continente chino-. Japon -agregd suavemente.

-No comprendéis. -Velasco mir6 al hombre con sus ojos penetrantes-. Con un puerto en el
Japdn, una nacion puede dominar el Pacifico. Por eso los protestantes de Inglaterra y
Holanda tratan ahora por todos los medios de establecer relaciones amistosas con el Japdn.
Esparia debe dar el primer paso. Y por esta razén, el virrey Acufia ha pedido una audiencia
de Su Majestad el rey para estos embajadores.

El silencio cay6 sobre el comedor. Por supuesto, Velasco habia inventado la peticién de
esa audiencia por parte del virrey; pero sus palabras causaron efecto. La palabra «rey»
habia impresionado, como era natural, a los encomenderos de Nueva Espafia.

Con aire triunfal, Velasco mir6 a los fatigados japoneses y les habl6 lenta y suavemente.
-Estos necios no pueden creer que seréis recibidos por el rey de Espafa.

-¢.El rey? ¢ Quién es el rey? -pregunt6 Tanaka.

-El rey es el gobernante supremo. Por ejemplo, en el Japdn, el Naifu es el rey.
-¢Seremos recibidos por el rey de Espaia?

-¢Por qué no? -Velasco exhibié su habitual sonrisa confiada-. Sois los embajadores del
Japén...

Agotados por el viaje, los tres emisarios parecian perplejos ante esa inesperada noticia.
Cabos que no podian aspirar a una audiencia de Su Sefioria, recibidos por el rey de
Espana...

-¢ Es esto verdad?

-Por favor, dejad todo en mis manos. -En algin momento, Velasco habia empezado a creer
gue su mentira no era una mentira sino algo que podia convertirse en realidad. No, no era
una mentira. Era una meta que él debia alcanzar.

-Los embajadores estan fatigados. -Hizo un cumplido a la hospitalidad del alcalde-. Estan
agradecidos por vuestra amabilidad.

Ansiosamente, el alcalde llevo aparte a VVelasco.
-Padre, ¢partiréis mafnana?

-Esa es nuestra intencion.

-¢Sabeis que el camino a Veracruz es peligroso?
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-Los huaxtecas pueden sentir animadversion hacia los encomenderos espafioles.

-Velasco mir6 con ironia al alcalde-. No creo, sin embargo, que sientan odio hacia los
embajadores de una nacidn que a vos mismo os parece tan pequefia y distante.

Cuando llegaron a sus habitaciones en el ayuntamiento, los emisarios estaban fisicamente
exhaustos, pero todavia excitados. Tendrian una audiencia con un rey, algo que jamas
habian previsto.

Cuando se apagaron las velas, se oy6 en la oscuridad la voz excitada de Nishi.
-Si el rey nos recibe, habremos cumplido nuestra mision.

-Asi serd, si realmente el rey nos concede una audiencia -respondié el samurai,
volviéndose en la cama para mirar a Nishi-. Pero... no sabemos si lo que dice Velasco es
verdad.

-Estoy de acuerdo con Hasekura.

La voz de Tanaka surgia desde donde habia una ventana abierta. Luego los tres hombres
guardaron silencio, sumidos en sus pensamientos, con los ojos abiertos en la oscuridad.
Aunque todavia desconfiaban de Velasco, no podian dejar de imaginarse en presencia del
rey. Unos pobres samurais rurales cruzaban el mar y tenian una audiencia con el rey de un
gran pais... Era inconcebible, como viajar a Edo y ser recibidos por el Naifu o por el
Shogun. La euforia se difundia desde sus corazones hasta el resto de sus cuerpos y disipaba
las dudas y sospechas que albergaban acerca de Velasco.

Finalmente las fatigas del dia les depararon un profundo suefio.

Cuando el grupo salio de una Cdérdoba sin nubes la mafiana siguiente, seguido por los
servidores y los asnos, esa euforia aligeraba sus pasos. La preocupacién por la rebelion
indigena casi se habia desvanecido de sus pensamientos. Mientras los emisarios espoleaban
a sus caballos, era Velasco quien ocasionalmente examinaba con un catalejo las lejanas
colinas. Nubes de tormenta ribeteadas de oro flotaban sobre las colinas, que parecian
cubiertas de un fino polvo.

Llegaron a una planicie pedregosa. Las sombras de las nubes atravesaban lentamente su
camino. Los cactus se erguian severamente como ancianos malhumorados acechando al
grupo y los insectos zumbaban junto a los rostros sudorosos.

Mientras observaba el horizonte deslumbrante de la ancha planicie, el samurai pensaba en
el océano que habia detras. Y también en el pais llamado Espafia que se encontraba del
otro lado del océano. Mares y tierras que jamas habia visto. Un destino que jamas habia
imaginado, pero que ahora se disponia a aceptar sin quejas.

Aqui y alla descubrian ruinas de altares abandonados por los indios. Velasco explico que,
como los japoneses, los indios de esa region adoraban desde siempre al sol.

Habia extrafas inscripciones en los pedestales de roca volcanica roja y en las columnas de
piedra desmoronadas sobre el suelo; entre ellas se deslizaban los lagartos centelleando al
sol.

A la tarde el grupo descanso un rato entre las ruinas. Languidamente bebieron el agua que
traian en cafias de bambu, mientras ahuyentaban a los insectos.

Miraron, ausentes, la llanura ondulante, todavia moteada por la sombra de las nubes.
Pensaban atravesarla al atardecer y alcanzar una hacienda donde pasarian la noche.
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Lejos, en el lado opuesto, un torbellino giraba lentamente y se elevaba hacia el cielo.

Pero finalmente sus ojos fatigados descubrieron que no era arena, sino una columna de
humo amarillento.

-Parece una sefial de humo. -Tanaka se puso de pie sobre el pilar de piedra en que estaba
sentado y se protegio los ojos con la mano.

-No, no me parece. -Nishi movio la cabeza. Los japoneses recordaron las sefiales de humo
que habian visto girar sobre la montafia calva, en las afueras de Iguala, muchos dias antes.
Este humo era demasiado denso para ser una sefial, y no habia en ninguna parte sefiales de
respuesta.

-Veo llamas. -Apartado de los demaés, Velasco miraba por el catalejo. Los tres emisarios
esperaban sus palabras-. Deben de estar quemando un bosque en alguna hacienda. En este
pais -bajo descuidadamente el catalejo- suelen quemar los bosques para crear campos de
cultivo.

-Sefior Velasco -la voz de Tanaka estaba llena de furia-, ya no tenéis motivo para
ocultarnos nada. Lo sabemos todo.

Sorprendido con la guardia baja, Velasco enrojecid y balbuced intentando explicarse.
-Sefior Tanaka, si 0s he ocultado algo, no ha sido por malicia, os lo aseguro.

-No importa -Tanaka sacudié la cabeza-. Vuestro innecesario temor por nosotros es un
estorbo. No somos nifios ni mujeres. Después de todo, sélo se trata de una rebelion de
campesinos. ¢Qué habéis visto?
-Estan quemando las haciendas.
La Unica forma de llegar a Veracruz era continuar la marcha en linea recta a través del
valle; si daban un rodeo el viaje se alargaria muchos dias. Velasco insistio en que

acamparan esa noche en campo abierto y continuaran el viaje la mafana siguiente, pero
Tanaka movia la cabeza.

-Esos indios no pueden ser hostiles a los japoneses. Este levantamiento nada tiene que ver
CON NOSOtros.

-Debemos evitar los riesgos innecesarios. Nuestra mision es nuestra principal
praocupacién, ¢no es verdad?

-Sabemos mas que Vvos acerca de la guerra, sefior Velasco. Desde ahora en adelante dejad
todo en nuestras manos. -Tanaka sonrid con altaneria-. ;Alguna objecion, Hasekura y
Nishi?

La bravuconeria juvenil de Tanaka incomodd al samurai. Pensd: si Matsuki Chusaku
estuviera aqui...

-No tengo ninguna objecién, pero no me parece necesario dar el primer golpe - espondio el
samurai a su colega-. No es desacertado lo que dice el sefior Velasco.

Nuestra mision es lo primero.

Entre la carga que llevaban los asnos sélo habia veinte mosquetes. Los sacaron y formaron
un circulo para proteger a Velasco y a los animales, y luego enviaron a sus servidores a
explorar. Tanaka dio todas las ordenes.

A la distancia, el humo tefiia el cielo de color amarillo de huevo. Mientras avanzaban
pudieron ver llamas anaranjadas que fluctuaban suavemente como alas de mariposa. De
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vez en cuando podian oir un ruido distante parecido al de los granos de maiz cuando
estallan al fuego.

-¢Son disparos?

Tanaka alzé la mano para detener al grupo y escucho atentamente un momento.

Luego, como un verdadero jefe, dijo:

-No temais. No son disparos. Es el crepitar de las llamas.

Poseia una experiencia que no compartian Nishi ni el samurai: en su juventud habia
combatido en las guerras de Su Sefioria.

Entraron en una franja de tierra cultivada. Los campos de maiz habian sido pisoteados y
arrasados, y la mitad de las cabarfias entre los platanos habian sido incendiadas.

Del platanar surgia el humo como una fina niebla. Habia olor a quemado. Los japoneses no
podian ver a través del humo si habia alli indios escondidos, de modo que Tanaka
desmonto y, con el mosquete que le ofrecid uno de sus servidores, penetrd en la nube de
humo como para demostrar a todos su osadia. Le oyeron toser. Finalmente llegd su voz.

-No hay nada que temer. S6lo es un establo incendiado.

Era un gran establo. El interior estaba reducido a cenizas. Ahora una linea de llamas lamia
los pilares y las vigas como un conjunto de enanos bailarines. El ruido sordo de las vigas
que se derrumbaban afiadia desolacién a la escena.

Tanaka escudrifié el suelo de cerca y encontré una marafia de huellas.

-Los nativos ya han pasado por aqui -anuncio al samurai y a Nishi. Luego se volvid hacia
Velasco, que todavia miraba con inquietud la escena aferrando las riendas de su caballo-.
¢Qué ocurre? ;Tenéis miedo, sefior Velasco? -desafid. Velasco exhibié una sonrisa
forzada. Era la primera indicacion de debilidad que los japoneses veian en el misionero.

-Pues bien. -Tanaka reunio al grupo como para indicar que desde ahora seria €él, y no
Velasco, quien daria las 6rdenes-. Vamos. Pronto oscurecera.

Partieron mientras el establo se desmoronaba. Avanzaron cuidadosamente por el sombrio
platanar alertas al menor sonido. Entre los troncos blanquecinos de los &rboles
vislumbraban el cielo ardiente y las sierras agazapadas como gatos dormidos y cubiertas de
olivos. Cuando salieron a campo abierto el sol cayd sobre sus frentes. Unas sombras
humanas huian detras de un olivo. Era una mujer india con tres nifios.

-Soy un cura -grit6 Velasco-. Soy un cura. No tienes por qué huir.
La mujer y los nifios se volvieron hacia Velasco con un panico animal en los ojos.
-¢Hablas espariol?

La mujer grit6 algo en voz aguda, como la de un ave, pero Velasco no comprendié lo que
decia.

-iSilencio! -Tanaka hizo callar a Velasco mientras escuchaba atentamente. Habia oido algo
que los demas no percibian. ElI grupo permanecid inmovil entre el calor y el silencio,
mirando fijamente las colinas.

Oyeron débiles pasos en la hierba. Una cabeza asomd cautelosamente. Del rostro
bronceado manaba sangre. Enseguida aparecio un grupo de espafioles armados. Miraron
boquiabiertos a los japoneses. Por fin repararon en Velasco.
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-Soy un sacerdote. -Velasco alzé la mano y se les acercO entre los olivos. Después de
hablar con el hombre que tenia en la mejilla una mancha de sangre como un pétalo,
Velasco se volvio hacia los japoneses.

-No hay peligro. Este es un encomendero con sus hombres y viene a escoltamos.
-Interrog6 al hombre sobre qué le habia ocurrido-. ¢Han llegado hasta aqui los huaxtecas?

-No, padre -dijo el encomendero moviendo la cabeza-. Pero los indios de aqui se han
enterado de la rebelién y han empezado a quemar las haciendas y las cosechas y se han
escondido en las inmediaciones.

-Debemos ir a Veracruz...
-Iremos con vosotros. ¢Saben usar las armas estos extranjeros?
-Mejor que nosotros. Son un pueblo guerrero.

El encomendero y sus hombres miraron dubitativamente a Velasco pero no dijeron nada.
La india estrechaba a sus hijos entre sus brazos; alzé la vista y dijo algo en su voz aguda de
pajaro. El encomendero le grito algo.

-, Qué dice esa mujer?
-Dice que hemos disparado contra su hermano... y que ahora se esta muriendo.

-El encomendero se encogid de hombros-. ;De qué puede servir? Pero dice que si sois un
sacerdote os pediria que dierais la extremauncion a su hermano.

Escupi6 en el suelo y sec6 la sangre que manchaba su mejilla como una condecoracion.

-Combaten contra nosotros, pero cuando les va mal se deshacen en suplicas. Esto es tipico
de los indios. No os preocupéis.

-¢Donde esta el herido?
-No sedis loco. Si vais os tomardn como rehén o bien os mataran. Es una treta.
Se valen de las mujeres y los nifios para tender emboscadas.

-Soy un sacerdote -respondi6 suavemente Velasco-. Si sois cristiano lo comprenderéis. Un
sacerdote tiene deberes que cumplir. Incluso para con un indio.

-No debéis compadeceros de ellos. Padre, no debéis confiar en los indios.

-Soy un sacerdote. -Repentinamente el cuello y el rostro de Velasco enrojecieron. Esto le
ocurria siempre que trataba de contener la furia o alguna otra emocion violenta.

-iDeteneos, padre!

Como para desprenderse de las palabras del hombre, Velasco empezé a subir la colina.
Cuando la india lo vio, dejé a sus nifios y corrio descalza tras él como una bestia
persiguiendo su presa. Los emisarios, sin saber lo que ocurria, empezaron a seguirlos.

-Por favor, esperad aqui -grité Velasco desde la colina-. No voy como intérprete sino como
sacerdote cristiano.

La mujer y Velasco entraron en un oscuro platanar. El hedor de las hojas podridas llenaba
el aire. En alguna parte cantd un ave. Velasco evoco el chillido espectral de un buitre que
se alimenta de carrofia. La mujer corria agilmente entre los arboles, volviéndose de vez en
cuando a mirar el avance mas lento del misionero. Curiosamente, éste no sentia temor ni
aprension. A la densa sombra de los platanos habia un indio semidesnudo de nariz chata y
ojos ardientes. Ante una palabra de la mujer, permitio el paso a Velasco.
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En una depresion del suelo jadeaba un indio joven con el pecho desnudo. A su lado habia
una mujer abstraida. Por los pantalones que llevaba era evidente que se trataba de un
trabajador de la hacienda. En su cuello se veia el orificio de la bala manchado de sangre y
suciedad.

-¢Hablas espafiol? -pregunt6 Velasco, pero el hombre sélo jadeaba con la boca abierta. Sus
ojos abiertos ya no podian enfocar, como si un velo se hubiera corrido sobre ellos. El
anochecer de la muerte caia sobre el joven indio.

-Habeas requiem aeternam -murmur6 Velasco, apretando la mano sucia y ensangrentada
del hombre. No era, en ese momento, un misionero poseido por la ambicién de evangelizar
el Japon. Era como cualquier cura de un pueblo pequefio que acompafia a una anciana
agonizante.

-Re quiescat in pace.

Velasco cerrd los ojos congelados del joven como si fueran la Gltima puerta de la vida.
Miré el rostro desventurado y recordod al cristiano japonés que se habia acercado a €l en
Ogatsu buscando el perdon de sus pecados. Este joven en harapos, con briznas de hierba
adheridas a los hombros. Y aquel rostro japones...

El viento que azotaba Veracruz arrojaba montones de hojas muertas contra los muros
estucados de las casas y las calles grises y tefiia de un castafio sombrio las aguas del aspero
mar.

Era la estacion ventosa. Los agotados japoneses entraron en la ciudad caminando contra el
viento. Igual que a su llegada a Ciudad de México y a Puebla, habia dos monjes
encapuchados con los brazos cruzados esperando como estatuas de bronce en la entrada de
la ciudad. Uno de los emisarios tenia una pierna rota y apenas podia sostenerse sobre su
caballo, y uno de los servidores venia en un carro arrastrado por un asno. Habian sido
atacados por los indios en el camino.

La ventana de su habitacion en el monasterio daba al mar turbulento que mostraba sus
colmillos blancos. Aunque no era el mismo que habian atravesado durante el viaje de mas
de dos meses, los emisarios sabian que ese océano era igualmente vasto y que cuando
Ilegaran a la costa opuesta se encontrarian en el continente europeo, donde estaban situados
Esparia, Portugal, Inglaterra y Holanda.

Mientras contemplaba las olas tempestuosas, el samurai pensé: .Comparado con este
mundo, el dominio de Su Sefioria donde yo he vivido es diminuto. La llanura y las tierras
de Kurokawa son como un solo grano de arena. Y sin embargo mi familia ha combatido en
la guerra y ha vivido hasta el dia de hoy por ese solo grano de arenax.

El dia de la partida de Tsukinoura, entre el crujido de la jarcia y las agudas voces de las
gaviotas, el samurai habia sentido que un nuevo destino le devoraba. En el mar y luego en
Nueva Esparfia habia sentido que en su corazon ocurria un cambio intangible.

No hubiera podido expresarlo con palabras; sélo sabia que ya no era la persona que habia
sido en la llanura. Y sentia temor cuando pensaba adonde lo conduciria ese destino y hasta
qué punto lo cambiaria.

El viento golped toda esa noche contra las ventanas del monasterio. A medianoche empezé
a llover.
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Soplaban los alisios cuando llegamos a Veracruz. Nos encontramos ahora en el monasterio
franciscano.

Pienso sin poder evitarlo que logramos sobrevivir al ataque de los huaxtecas porque el
Sefior nos protegid para permitir que se cumpla en el Japén la obra en que estoy empefiado:
ciertamente el Sefior me concedio una oportunidad inesperada de escapar del peligro.

El dia en que partimos de Cdrdoba, di la extremauncion y recé por un pedn indio que habia
tomado parte en los tumultos junto a los huaxtecas. Ese joven indio habia sido herido de
muerte por las balas de los encomenderos espafioles. Sostuve su mano mientras moria entre
los platanos. Quiera el Sefior darle la vida eterna. Yo s6lo hice mi deber como sacerdote.

Por gratitud, dos indios que me vieron junto al muerto nos escoltaron hasta las afueras de
Veracruz. Fueron nuestros mas firmes aliados y a ellos se debi6 que pudiéramos sobrevivir
a un duro ataque de los huaxtecas.

Fue un dia antes de que llegdramos a Veracruz. Habiamos dado un rodeo para evitar las
haciendas donde arreciaba la rebelion.

El sol era, como siempre, despiadado y hombres y caballos estaban fatigados.
Avanzabamos en hilera entre los acantilados, que parecian salpicados de sal. Nuestra
distorsionada percepcion confundia a veces los cactos con seres humanos.

Descansamos un rato. Yo miraba ausente los movimientos de un buitre que giraba sobre
las colinas. El valle estaba tan silencioso que senti brusca inquietud.

Algo oscuro se movio en una colina. Pense al principio que era un ave. Pero no era un ave.
Aparecieron en lo alto del acantilado una docena de huaxtecas con redes.

Nos habian visto desde lejos y nos estaban esperando. Empezaron a arrojarnos redes llenas
de piedras.

Yo habia oidos antes que los indios solian arrojar piedras envueltas en redes. Con esas
armas habian combatido a nuestros antepasados en la conquista de Nueva Espafia.

Traté de calmar ami caballo mientras los japoneses, a una orden de Tanaka, corrieron a
esconderse detras de los cactos.

Uno de los hombres no fue bastante rapido y cay0 al suelo. Era uno de los servidores de
Tanaka. Tanaka se lanzd al rescate de su servidor. Vi recortado contra el sol a un alto
huaxteca que se disponia a lanzar su red de piedras contra los dos hombres.

Pude ver claramente su nariz chata, sus dientes blancos y la coleta que caia sobre su
hombro. Y, mientras miraba, una piedra blanca del tamafio de la cabeza de un hombre vold
hacia los dos japoneses.

Los indios que habian venido con nosotros corrieron hacia Tanaka. La piedra siguiente
cayo0 junto a ellos. Gritaron algo en tono suplicante a los huaxtecas. Sin duda les dijeron
que se trataba de un grupo de japoneses y no de espafioles. Y luego, milagrosamente, como
si se hubieran evaporado, nuestros atacantes desaparecieron del acantilado.

Todo habia sido como un suefio. La blancura del sol ardia sobre el valle de nuevo
silencioso. Los japoneses y yo nos reunimos alrededor del herido. También Tanaka tenia la
pierna derecha lastimada, pero la rodilla de su servidor estaba abierta como una granada y
la sangre que manaba de la herida tefiia su pierna de rojo vivo. Debia de tener rota la
articulacion. Tratd de ponerse en pie, pero no pudo. Lo pusimos en un carro arrastrado por
un asno Yy siguio llorando de dolor, y de vez en cuando le decia a su amo: «Lo siento. Por
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favor, llevadme con vos, aunque tengdis que atarme una cuerda al cuello para arrastrarme.
Debo volver a casa».

Tanaka, que soportaba su propio dolor sin una queja, consolaba sin cesar a su servidor.
-Te llevaremos con nosotros. Te llevaremos con nosotros.

La relacion entre un samurai japonés y sus servidores es exactamente como la que habia
entre los nobles y los esclavos en la antigua Roma; pero en esa relacion hay elementos que
sobrepasan el mero interés personal y se acercan al sentimiento familiar del amor. Muchas
veces senti en el Japdn que yo debia servir a Dios como los servidores japoneses a sus
amos.

Pienso ahora que logramos escapar de la emboscada huaxteca con tan pocos dafios gracias
a los dos peones indios. El Sefior nos infundié su fuerza. Cuando entramos en Veracruz
éramos un grupo lamentable, pero todos mis temores se habian disipado.

Veracruz es un puerto azotado por los vientos. Dos dias después de nuestra llegada,
Hasekura, Nishi y yo pudimos comprobarlo cuando fuimos a visitar al comandante de la
fortaleza de San Juan de UlUa, situada directamente sobre el mar. Esperdbamos conseguir
pasaje en alguno de los barcos de la flota espafiola que de vez en cuando fondean aqui
mientras se preparan para cruzar el océano y un buen médico del ejército para atender a
Tanaka y a su servidor. Sabia que no tendriamos problemas para embarcar, puesto que
llevaba conmigo las érdenes del virrey de Ciudad de México.

Cuando llegamos a San Juan de Ulua, el viento soplaba con tal fuerza que apenas
podiamos respirar. EI mar tenia un color pardo sucio y oscuro y tres naves se apretujaban
temerosamente al amparo del murallon. La fortaleza, parecida a la de Acapulco, estaba
rodeada por un muro gris, y el comandante, grueso y calvo, nos recibié con excelente
humor. El virrey le habia comunicado ya nuestra visita y se limitdé a echar un vistazo a
nuestros documentos antes de guardarlos en un cajon de su escritorio.

-Padre, teneis aqui una carta de vuestro tio -dijo y tomo la carta del mismo cajén, como si
fuera una respuesta a nuestros documentos-. Conozco a vuestro tio.

Yo no esperaba que mi buen tio don Diego Caballero Molina respondiera tan pronto a la
carta que yo le habia enviado desde Acapulco. Puse cuidadosamente en el bolsillo la carta
con su envoltura impermeable.

El comandante estaba complacido como un nifio con la espada japonesa que los emisarios
le regalaron y nos dio permiso para tomar pasaje en el Santa Veronica, que debe hacerse a
la vela apenas amaine el viento. Luego pidi6 excusas a Hasekura y a Nishi por las
dificultades que habian sufrido los japoneses.

Regresamos al monasterio y finalmente, esa noche, tuve oportunidad de abrir la carta de mi
tio. Decia que habia recibido mi carta en Sevilla y que la familia entera haria todo lo
posible para ayudarme a conseguir lo que deseaba.

«Pero debes estar preparado para encontrarte con formidables obstaculos. Resulta evidente
que habré obstaculos si se lee una peticion dirigida al rey por los jesuitas, que hemos
logrado obtener por ciertos medios y cuya copia adjunto. Estd llena de calumnias y
censuras de los jesuitas contra ti.

«Ademas -y esto también se basa en las informaciones que ha conseguido la familia-,
parece que los jesuitas han estado planeando durante cierto tiempo convocar un Consejo de
Obispos después de tu llegada a Madrid, con la intencion de obstaculizar los planes de los
embajadores japoneses. Es probable que en este Consejo de Obispos debas enfrentarte al
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famoso padre Valente, que ha vivido en el Japon durante treinta afios. Casi me parece
innecesario recordarte que el padre Valente es intimo amigo y confidente del padre
Valignano, que fue provincial, y también un erudito historiador y un hombre respetado
tanto por los altos funcionarios como por la aristocracia. Por este motivo debes prepararte
adecuadamente para la confrontacion con él.» Por la noche el fuerte viento continué
golpeando la ventana de mi habitacion. Apreté la frente contra el cristal y miré el patio
adyacente al monasterio. Estaba desierto.

Solo se veian algunos torbellinos de hojas secas arrastradas por el viento. La peticion de la
Compafiia de Jesus que mi tio agregaba a su carta decia lo siguiente:

«Ya hemos sometido a Su Majestad un informe acerca del viaje de los embajadores
japoneses a Nueva Espafia. Si se nos permite expresar nuestras conclusiones sobre este
asunto, consideramos indispensable una actitud cautelosa en lo que concierne a sus
pretensiones de comercio mutuo. Segun los informes de los padres jesuitas residentes en el
Japdn, el padre franciscano Velasco, que acompafia a los embajadores, es una persona
imprudente cuyas acciones van mucho mas alla de lo conveniente. En el Japon continda la
persecucion contra los cristianos y nuestra orden entiende que hay escasas posibilidades de
que se permita la evangelizacion libre, como Velasco pretende. Esto no es todo:
deberiamos agregar que los japoneses utilizan como cebo dicha libertad cuando, en
realidad, su Unico fin es obtener ganancias mediante el comercio. Ademas, sin consultar a
ninguno de nuestros misioneros en el Japon, el padre Velasco ha persuadido a un sefior
feudal japonés de que construyese un galedn y delegase a los mencionados embajadores
para negociar el envio de misioneros a ese dominio. Si la mision tiene éxito, provocara
inevitablemente la ruina de los pocos misioneros y cristianos que subsisten en el Japén y
un tragico desenlace. Sus designios excesivos y desmesurados son un tejido de falsedades
y deseamos por lo tanto que Su Majestad responda a ellos con la prudencia adecuada».

El aire que se filtraba por las hendiduras de la ventana apago0 la llama del candelabro. No
intenté volver a encenderlo sino que permaneci largo rato en la oscuridad, con la cabeza
apoyada en las manos, mientras trataba de imaginar el aspecto del padre Valente, a quien
pronto deberia enfrentarme cara a cara. Todos los misioneros que han estado alguna vez en
el Japon conocen su nombre. Es el autor de La historia de la evangelizacion en eliapén;
desarrollé su obra misionera en todas las regiones de Kyushu y Kamigata y merecié el
respeto de Hideyoshi y de algunos de sus partidarios, como Konishi Yukinaga y Takayama
Ukon.' Si eso hubiera sido todo, yo no me habria preocupado tanto. Pero el padre Valente
no es un sacerdote comun. Sé desde hace mucho que posee una mente perspicaz y un sutil
ingenio para la polémica. Como dice mi tio, debo prepararme adecuadamente. Asi como un
soldado se prepara para el ataque del enemigo, tome la forma que tome y venga de donde
venga, tendré que erigir defensas impenetrables contra los interrogantes y las dudas que me
propondra. En la oscuridad, me dormi con la cabeza apoyada sobre el escritorio...
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CAPITULO 6
Nuestra nave remonta ahora el rio Guadalquivir hacia Coria.

La travesia del Atlantico llevé mucho tiempo porque el Santa Verdnica encontrd fuertes
borrascas y sufrié considerables dafios; tuvo que permanecer seis meses en el puerto de La
Habana para ser reparado. Alli murié el pobre servidor de Tanaka Tarozaemon, el hombre
que habia sufrido una terrible herida en la rodilla. Dolia ver la afliccion de Tanaka, incluso
después del entierro. Vi muchas veces a ese hombre altanero mirar acongojado el mar
Caribe, como si hubiese perdido a su propio hermano. Luego encontramos otras dos
tormentas originadas por los alisios y pasaron diez

meses desde que salimos de Veracruz hasta que avistamos el puerto de Sanltcar en mi
Esparia natal.

Mis pensamientos no se apartaron un solo instante, durante todo el viaje, de las palabras de
advertencia que mi tio me habia escrito desde Madrid. La figura del padre Valente, a quien
pronto deberia hacer frente en presencia de un grupo de obispos, flotaba sin cesar ante mis
0jos.

Imaginaba al padre Valente como un hombre alto y delgado de mejillas hundidas, un
verdadero asceta. La vivacidad de su mente parecia emanar de la luz que centelleaba en sus
0jos. Yo sentia que su voz grave desgarraba los puntos mas débiles de mis argumentos y
desnudaba esas llagas para que todos pudieran verlas. Si yo cometia el mas minimo
descuido, se lanzaba sobre mi con una andanada de preguntas o me tendia una emboscada
con sus palabras y se ocultaba a acechar cualquier discrepancia que apareciera en mi
razonamiento.

Traté de prever cada una de las preguntas que me haria. Seguramente preguntaria en
caracter de qué venian esos emisarios. Y sin duda advertiria la contradiccion entre el hecho
de que, por una parte, el Naifu persiguiera a los cristianos y, por otra, enviara embajadores.
Y ciertamente me censuraria por ocultar la situacién casi desesperada de la tarea
evangelizadora en el Japdn y ain més por insistir en que se podia considerar el futuro con
optimismo.

A medida que imaginaba todos los interrogantes posibles, trataba de poner en palabras mis
respuestas como un estudiante del seminario antes de un examen. Un sentimiento a la vez
de furia y de tristeza broté dentro de mi. ;Por qué sacerdotes que profesaban mis propias
creencias trataban de frustrar mi deseo de ganar el Japon para el Sefior? ¢Por qué trataban
de impedirlo?

Recordé entonces que Pablo se habia visto enfrentado con los apostoles en Jerusalén
porque habia llevado el evangelio a los gentiles. Pablo mismo habia sufrido las ofensas y
crfticas de otros cristianos. Los dignatarios de la iglesia de Jerusalén dijeron que Pablo no
estaba calificado para ser un apéstol e incluso censuraron su labor misionera porque habia
tratado de llevar la palabra del Sefior més alla de las fronteras nacionales y sin tener en
cuenta la raza. Del mismo modo, los jesuitas me consideran un sacerdote indigno de
evangelizar el Japon.

Mientras trataba de contener la furia que me poseia, una tristeza indescriptible consumia
mi alma. Aunque creiamos en el mismo Dios, adorabamos al mismo Jesus, y compartiamos
igual deseo de hacer del Japdn un pais del Sefior, disputdbamos entre nosotros. ¢Por qué
somos los hombres tan mezquinos y egoistas? A veces, en lugar de ser mas puros dentro de
la estructura de nuestras sociedades religiosas, somos aun peores que los profanos.
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Estamos muy lejos de la obediencia, la capacidad de sufrimiento y la ilimitada
mansedumbre de los santos.

Anoche una fuerte lluvia azot6 nuestra nave mientras remontabamos el rio. Me desperto el
vivo tamborileo de la lluvia. Para mi verguenza, habia tenido una polucion.

Yo solia atarme las mufiecas para no pecar de esa manera. Era asi como debia combatir
durante la noche contra los poderosos deseos de mi carne, aunque eran ya menos violentos
que en mi juventud. Me arrodillé y recé. Qué repugnante es el cuerpo fisico.

Mientras oraba se apoderd de mi un terrible sentimiento de desesperacion. Senti caer gota a
gota el veneno en mi alma y pensé que acababa de descubrir mi feo rostro en un espejo.
Las pasiones de mi carne, mi odio a los jesuitas, mi confianza arrogante en mi propia labor
en el Japdn, mi fe de conquista... todas estas cosas surgieron desde las profundidades de mi
alma y terminé por creer que el Sefior no escucharia mis suplicas ni mis plegarias. Me
parecié que El me sefialaba con el dedo, indicando la fealdad abominable de las
ambiciones egoistas que acechaban detras de mis plegarias y de mis aspiraciones.

-No, no es verdad -protesté frenéticamente-. Mi amor por el Japén y los japoneses es
ilimitado. Es a causa de ese amor por lo que quiero despertarlos de tu tibia modorra. Soy
un sacerdote y si dedicara toda mi vida a esa finalidad no lo lamentaria.

Todo lo que hago es por Ti.

Pero el pequefio crucifijo de mi escritorio... El Sefior me miraba tristemente desde ese
crucifijo y tristemente escuchaba mis protestas.

-Entonces, Sefior, ¢querriais que abandonara el Japon? ;Deberia abandonar a su torpor a
los japoneses, que tan superiores talentos poseen? De algun modo ese pueblo parece
decidido a defender como una parte especial de si mismo aquel sentimiento que, segln
dice la Biblia, no es .frio ni caliente». Lo que quiero darles es la calidez de Tu presencia.

Sélo hay una forma de vencer al padre Valente. Conseguir que los emisarios se conviertan
al cristianismo en Madrid. Asi como logré bautizar a los mercaderes en Ciudad de México.
Si lo consigo, los obispos creerdn en mis palabras, asi como el virrey accedié a mis
peticiones en Ciudad de México gracias a aquellos gloriosos bautismos.

Después de remontar el rio Guadalquivir, los emisarios desembarcaron por fin en la ciudad
espafola de Sevilla. Un afio y medio antes no habian oido jamas el nombre de esa ciudad
ni imaginado que pudiera existir un sitio semejante.

Era el inicio del otofio. Més alla de los campos bafiados por la suave luz del sol las casas se
extendian hasta donde alcanzaba la vista. Se veian en todas direcciones las torres de las
iglesias que se elevaban hasta el claro cielo. Muchos barcos navegaban por el rio y en la
orilla las flores brillaban al sol. La fragancia de las flores llegaba a todos los rincones de la
ciudad; los tiestos adornaban el blanco antepecho de todas las ventanas y a través de las
torneadas rejas de los portales podian verse patios embaldosados donde habia estatuas y
macetones. Intrincados arabescos azules decoraban los muros interiores y de las casas
emanaba un oscuro y peculiar aroma.

Era la primera ciudad espafiola que veian. Antes de ese viaje, los tres cabos nada habian
visto mas alla del castillo de Su Sefioria, y ni siquiera conocian Edo o Kioto, de modo que
en esa gran ciudad todo les sorprendia. Velasco explicd que anteriormente Sevilla, antes de
que la conquistaran los cristianos espafioles, habia estado habitada por los arabes. Pero los
emisarios nada sabian de esa nacion ni de las huellas que los arabes habian dejado en la
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ciudad. Contemplaron con asombro el alcazar y casi perdieron el habla ante las inmensas
iglesias.

Cada dia era un torbellino de actividad; todo era distinto de lo que habian experimentado
en Ciudad de México. Bajo la proteccion de la familia de Velasco, que residia en la ciudad,
los emisarios fueron en coche a visitar al alcalde y a los consejeros y recibieron
invitaciones de miembros de la aristocracia y del clero. Absorbidos por una voragine de
palabras incomprensibles, obligados a probar gran variedad de alimentos desconocidos,
pusieron inmenso empefio para llegar hasta el fin.

-iEsto es Europa!

Una tarde, desde la alta torre de una iglesia, contemplaron la ciudad de Sevilla y Velasco
les sefial6 la iglesia de San Esteban y la iglesia de San Pedro. Luego, en tono sardonico,
dijo:

-Esta es la Espafia de que todos hablan en el Japon. -Se echd a reir-. Durante este viaje

habéis vislumbrado qué vasto es el mundo. No es exagerado decir que Espafia es la nacion
mas rica del mundo... Y ahora estéis en ella, en el pais de los extranjeros.

Tanaka mantenia los brazos cruzados y los ojos bajos para impedir que la excitacion se
reflejara en su rostro. Solo Nishi sac6 una caja de pinceles y cuidadosamente copié los
nombres de los edificios e iglesias que Velasco sefialaba.

-Pero Sevilla no puede compararse con Madrid, la capital de Espafia. Sera en Madrid
donde veréis al rey de Espafia.

Velasco advirtié que Tanaka y el samurai temblaban.

-Y sin embargo hay todavia otra persona ante quien incluso el rey de Espafia se
arrodilla humildemente. ;Sabéis quién es?

Ninguno de los tres emisarios podia responder.

-Esa persona es el rey de los cristianos, llamado el Papa. Si se compara la situacion con la
del Japdn, el Naifu seria como el rey de Espafia y el emperador de Kioto como el Papa.
Pero el Papa tiene un poder infinitamente superior al de vuestro emperador. E incluso el
Papa no es mas que el siervo de otra persona. - on una sonrisa, Velasco escruto el rostro de
los emisarios-. Creo que sabéis quién es esa Persona...

Habeis visto Su efigie en todas partes en Nueva Espafia. Y no solo en Nueva Espafa.
Ni tampoco aqui. Todas las naciones de Europa lo adoran y se inclinan ante EI.

Con una clara intencién en su mente, Velasco llevd a los tres enviados a la catedral de San
Francisco el domingo siguiente. El obispo Lerma pronunciaria ese dia una misa en honor
de los embajadores del Japon. Esa mafana, desde muy temprano, las ruedas repicaron
sobre el pavimento y los coches desfilaron ante la entrada de la catedral.

Nobles y personajes elegantemente vestidos rodeaban las columnas de piedra, una multitud
de candelabros iluminaba el altar dorado y las notas del érgano resonaban contra los muros
de piedra. Desde el pulpito, decorado con ornamentos en espiral, el obispo Lerma bendijo a
los fieles y proclamo:

-Hoy, en compaiiia del padre Velasco, nacido en Sevilla, se retinen con nosotros para
celebrar la misa los embajadores que han atravesado miles de millas de océano desde la
nacion oriental del Japon. Por esta razdn, querriamos dedicar esta misa a estos emisarios y
a todo el pueblo japonés. Asi como a lo largo de los afios nuestros antepasados han
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construido iglesias en muchos paises extranjeros y los han transformado en naciones de
Dios, oremos para que algun dia el pais de estos emisarios también honre al Sefior.

La muchedumbre que atestaba la capilla se arrodillé y el coro canté un himno.
Sanctus, sanctus, sanctus Dominus Deus Sabaoth.
Pleni sunt coeli et jerra gloria tua.

Velasco enterrd la cara en las manos y se abandoné a las emociones que brotaban en su
interior.

-Oh, Japon, Japon -dijo-. Escucha estas voces, Japon. Por mas que ignores al Sefior, por
mas sacerdotes que hayas asesinado, por mas sangre de fieles que hayas derramado, un dia
serviras al Sefior. -Inclind la cabeza y rez6-. Oh, Sefior..., permite que gane la batalla.
Ayudame a vencer al padre Valente.

Cuando termin0 la misa, la multitud, todavia en éxtasis, rodeo a los emisarios y los arrastrd
como un torrente. Todos les estrechaban las manos y les daban palmadas en los hombros y
nadie parecia dispuesto a marcharse hasta que el obispo Lerma escolté a Velasco y a los
emisarios a una habitacion subterranea debajo de la catedral.

-Pues bien, hijo mio -dijo el obispo Lerma a Velasco con preocupacién cuando llegaron al
recinto humedo y oscuro-, la ceremonia ha terminado. Ahora conviene regresar a la
realidad. Esta tumultuosa recepcién no debe engafarte. La situacion no presagia nada
bueno para ti. Se prepara en Madrid la reunion del Consejo de Obispos, que seguramente
no miraré con benevolencia tus ideas.

-Lo sé -asinti6 Velasco mientras dirigia una rapida mirada a los emisarios-.

Pero Su llustrisima acaba de decir que dedicaba la misa de hoy a los emisarios y al pueblo
del Japén y de pedir que algun dia el Japon se convierta en una nacién temerosa del Sefior.

-Es verdad que he dicho «algun dia». Pero ese dia no es el de hoy. Incluso aqui, tan lejos,
sabemos que los japoneses odian a los misioneros y que han perseguido a los fieles durante
los dltimos veinte afos.

-La situacion esta.cambiando. -Velasco repiti6 el discurso que habia pronunciado ante el
arzobispo en Ciudad de México-. Si no fuera asi, el Japon no habria enviado embajadores a
Esparia.

-Hijo mio, nuestros hermanos de la Compafiia de Jesus informan que las cosas empeoran
cada dia. Nos dicen que estos emisarios no son representantes oficiales del rey del Japén,
sino meramente caballeros al servicio de un sefior feudal japonés... No queremos que mas
sacerdotes derramen su sangre en esa tierra.

-Creo que la labor misionera es como una batalla. Yo estoy librando una batalla contra el
Japdén. Un misionero es como un guerrero que no debe retroceder ante la muerte por el
Sefior. Seguramente el apodstol Pablo estaba dispuesto a verter su sangre por los gentiles.
La vida del misionero no es lo mismo que senrarse comodamente al sol 0 en un monaste?io
y hablar del amor de Dios.

-Si. -No escap0 a la atencion del obispo la ironia de Velasco-. Estoy de acuerdo contigo en
que la obra, misionera es como una batalla. Y asi como todo guerrero debe obedecer a su
jefe, también tu debes ser obediente.

-Hay momentos en que el jefe esta muy lejos del campo de batalla e ignora la verdadera
naturaleza de la lucha.
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-Hijo mio -el obispo mir6 fijamente el rostro de Velasco-, eres demasiado apasionado.
Debes examinar tu corazon para asegurarte de que en el futuro tu pasién no haga dafio a tu
alma.

Velasco enrojecio y no respondid. Era exactamente como habia dicho el obispo.

El fervor de su caracter habia motivado frecuentes advertencias de sus superiores durante
toda su educacion religiosa. «Sin embargo, sin ese fervor - ensé Velasco-, jamas habria ido
al Japon. Para luchar alli es necesaria la pasion.» -Pronto iremos a Madrid. Hay una
peticion que me gustaria expresar directamente al arzobispo...

-¢Cual es?
-Querria que el rey concediese audiencia a los embajadores del Japon...

El obispo Lerma dirigié a Velasco una mirada de compasién y extendié la mano para que
él la besara.

-Rogaré para que el arzobispo te otorgue lo que le pides. -Y luego repitié con desaliento-:
Pero eres demasiado apasionado. Cuida de que tu entusiasmo no destruya tu alma.

La multitud se dispersd y el obispo Lerma desaparecio en las habitaciones del obispado;
los japoneses regresaron en coche al monasterio. Velasco se arrodill6 a solas ante el altar
de la gran catedral. Excepto por los rayos de luz solar que brillaban a través de las
vidrieras, la vasta nave estaba oscura y silenciosa. Los cirios del altar ardian y junto a ellos
Cristo miraba a Velasco con una mano en alto, como cuando habia dicho a sus discipulos:
«id a todo el mundo y predicad el evangelio a todas las criaturas».

-Oh, Sefior -dijo Velasco, con las manos unidas y la mirada fija en los ojos del Cristo-. Nos
has ordenado predicar el evangelio hasta los confines de la Tierra. He dedicado mi vida a
esas palabras y he llegado hasta el Japon. ¢Deseas retirar Tu mano de ese pais?

«Oh, Sefior, responde, por favor. El Japon estd a punto de apartarse de tu voz. La iglesia
que has establecido esta a punto de abandonar el Japon. Los arzobispos, los obispos y los
cardenales temen al Japdn; aborrecen la idea de que mas sacerdotes viertan su sangre en
ese pais, y estan a punto de dejar librados a su suerte a los santos que todavia subsisten alli.
Oh, Sefior, responde, por favor. ; Debo someterme yo también a las érdenes de esa iglesia?

«Oh, Sefior, ordéname combatir. Estoy solo. Por favor, pideme que luche contra quienes
me envidian y me cortan el paso. No puedo abandonar al Japon. Esa pequefia nacion
asiatica es el pais que debo conquistar con el poder de tu evangelio.

El sudor corria por la frente de Velasco y caia sobre sus 0jos mientras contemplaba el
rostro del Cristo. Desfilé por su mente una multitud de rostros japoneses. Sus finas sonrisas
se burlaban de Velasco. Eran como los rostros de las estatuas budistas que habia visto en el
santuario de un templo de Kioto. Murmuraban al unisono: «El Japon no quiere que vengan
sacerdotes cristianos. El Japon no quiere que se construyan iglesias. El Japon puede
sobrevivir sin Jesus. El Japon...».

-1d. -La voz hablé bruscamente al oido de Velasco-. He aqui que os envio como ovejas en
mitad de los lobos; sed por lo tanto sabios como las serpientes y mansos como las palomas.
Y aun asi todos los hombres o0s odiaran por causa de mi nombre; pero aquel que aguante
hasta el fin se salvara. Sed sabios como las serpientes.

Eran las palabras que habia dicho Jesus a sus discipulos cuando los envio a los pueblos de
Judea. «Sed por tanto sabios como las serpientes.» Durante largo rato Velasco permanecio
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inmovil, con el rostro hundido entre las manos. Sintié que todo su futuro, todo lo que
deberia hacer en adelante, estaba contenido en esas palabras. «Seré odiado por todos los
hombres. Por los hermanos de la Compafiia de JesUs. Por los obispos. Pero iré a Madrid y
haré frente a los jesuitas y al Consejo de Obispos. Para lograr la victoria en ese encuentro
debo demostrar la sabiduria de la serpiente. Mis armas son las palabras y los japoneses que
he traido aqui. Debo hacer que los obispos crean que mis palabras son las palabras de los
japoneses, y mis deseos, los deseos de los japoneses. Para hacer esto... » Velasco regreso al
monasterio y se dirigio a la habitacion de los emisarios. Los emisarios y sus servidores se
habian reunido en el balcon, al sol, para mirar el torrente de personas y coches que se
dirigian hacia la Giralda, el orgullo de los sevillanos.

En el Guadalquivir se apretujaban las naves y podian oir las voces de los mercaderes que
vendian su carga.

Cuando los servidores advirtieron a Velasco, se inclinaron y se retiraron en silencio. El
misionero se situd junto a los tres emisarios en el balcon, sefiald los barcos que iban y
venian por el Guadalquivir al suave sol de otofio y explico que de ese puerto partian naves
hacia muchas naciones.

-Dentro de dos dias iremos a Madrid, que es la capital de Espafia. Alli tendréis vuestra
audiencia.

-Entonces, (el rey nos ha concedido audiencia? -La voz de Tanaka temblaba de excitacion.

-Debo ser veraz con vosotros... Se ha presentado un obstaculo inesperado. - elasco vacild
un instante y luego prosiguié-. Hay en Madrid quienes no piensan bien de nosotros.

Los emisarios se miraron, aguardando que Velasco aclarase sus palabras. Mientras el
misionero hablaba, Tanaka contemplaba sombriamente el espacio, en tanto que el samurai
parpadeaba sin decir una sola palabra. Era imposible determinar por sus caras rusticas lo
que pensaban, pero el joven Nishi abria y cerraba los brazos y se retorcia las manos. De
algun modo los tres emisarios parecian comprender lo que les decia Velasco acerca de la
situacion en la iglesia y de la historia del conflicto entre las dos hermandades que se
ocupaban de la labor evangelizadora en el Japon.

-Debo asistir a un debate ante el Consejo. Eclesiasticos de alta jerarquia escucharan el
debate y juzgardn si son correctas mis palabras o las afirmaciones de quienes me
calumnian.

Velasco hizo una pausa. Luego, como si hablara consigo mismo, murmuraé:
-Es menester... que yo gane.
Los emisarios estaban inmoviles, como si sus cuerpos se hubieran congelado.

-Los que me calumnian dicen que el cristianismo ha sido proscrito en todo el Japon, y
difunden el rumor de que las cartas donde Su Sefioria asegura que recibira nuevos
sacerdotes son un fraude. Para disipar estas dudas..., si tan solo uno de vosotros se
convirtiera...

Ante esas palabras, una mirada de sorpresa infantil pasé por los rostros normalmente
inexpresivos de Tanaka y del samurai. Velasco prosiguio con la esperanza de

sofocar esa sorpresa.

-Entonces los eclesiasticos creerian lo que digo. Aceptarian la promesa de Su Sefioria de
que los cristianos no sufrirdn dafios y de que se recibird con los brazos abiertos a los
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sacerdotes. Actualmente las autoridades eclesiasticas creen en los informes de quienes
afirman que los japoneses matan a los cristianos y torturan a los sacerdotes.

El samurai frunci6 el entrecejo. Por primera vez, Velasco vio ira en el rostro de ese hombre
siempre manso.

-Padre -la voz del samurai temblaba-, ;por qué no nos dijisteis eso en Nueva Espafia? Sin
duda lo sabiais.

-A decir verdad, no tenia idea de que las calumnias habian llegado hasta aqui.

Mientras estabamos en Nueva Espafa ellos enviaron muchas cartas desde el Japon para
poner obstaculos a nuestro viaje.

-Yo... -anuncié el samurai con una voz que era casi un gemido- no me convertiré al
cristianismo.

-¢Por qué no?

-No me gusta el cristianismo.

-Si nada sabéis de las ensefianzas cristianas, no pueden agradaros ni desagradaros.
-Aunque las estudiara, no creeria.

-No podéis creer si no las estudiais.

El rostro y el cuello de Velasco enrojecieron gradualmente. En ese momento no era ya un
intrigante sino un misionero que explicaba sus creencias a los ignorantes.

-En Ciudad de México los mercaderes japoneses se convirtieron al cristianismo, pero no
con sinceridad. Lo hicieron por afan de lucro. Y lo acepté. Porque pensaba que quienes
pronuncian, aunque sea una sola vez, el nombre del Sefior terminardn por ser sus cautivos.

Una voz dijo al oido de Velasco:

-;Qué tratas de hacer ahora? Bautizar a unos hombres que no creen en el Sefior para tu
propio beneficio es un pecado y una profanaciéon. Y también un acto de arrogancia
mediante el cual cargas al Sefior con los pecados de hombres sin fe mediante el sacramento
del bautismo.

Velasco tratd de exorcizar la voz. Eligié unas palabras como escudo. Cuando Juan
descubrio, con indignacion, que unos incrédulos curaban a los enfermos en el nombre de
Jesus, el Sefior habia dicho: «Aquel que no esté contra nosotros esta con nosotros».

El samurai mantuvo un obstinado silencio. Ese hombre timido se volvia terco en
circunstancias semejantes precisamente a causa de su timidez. Como siempre, Tanaka
miraba un punto distante en el vacio, en tanto que Nishi, también tipicamente, esperaba
con aprension a que sus mayores respondieran antes de formar su propia opinion. Por fin el
samurai respondi6 en voz tan firme como una roca pesada e inconmovible:

-No. No puedo. No puedo hacerme cristiano.

Cuando Velasco salié de la habitacion, los tres emisarios se sentaron en sus sillas y
permanecieron inmoviles un rato. Los ruidos de la Puerta Toriana entraron por la ventana
abierta. Por la tarde, Sevilla era menos rumorosa. Sus pobladores se encerraban en sus
casas y dormian la siesta.

Nishi mird timidamente los rostros fatigados de sus companeros.
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-El sefior Shiraishi nos dijo que debiamos seguir en todo las instrucciones del sefior
Velasco durante nuestro viaje.

-Pero Nishi -suspird el samurai-, ;cuantas veces nos ha engafiado el sefior Velasco desde
que salimos del Japon? Es como decia Matsuki. Primero Velasco nos dijo que si ibamos a
Nueva Espafia concluiriamos rapidamente nuestra mision. Cuando llegamos a Nueva
Esparfia dijo que no tendriamos una respuesta decisiva si ho veniamos a Espafia... Hoy nos
dice que las cosas no marchan bien. Que si deseamos el éxito de nuestra mision debemos
convertirnos al cristianismo. Ya no creo nada de lo que diga. ¢;No estais de acuerdo, Nishi?

Era la primera vez que el samurai revelaba sus propios sentimientos de modo tan claro.
Como era un hombre de pocas palabras, cada una de ellas pesaba y, cuando termind, sus
dos comparieros guardaron silencio.

-Pero nada podemos hacer sin la ayuda del sefior VVelasco.

-El sefior Velasco se aprovecha precisamente de eso. Lo Unico que realmente desea es
nuestra conversion a su fe.

-Podriamos convertirnos. Seria una simple formalidad que nos ayudaria a cumplir nuestra
mision.

-Si. -El samurai alz6 la vista y suspiré-. Cuando se reorganizaron los feudos, la familia
Hasekura recibié una arida llanura. Apenas conseguimos arrancarle al suelo un poco de
arroz y de trigo. Hemos trasladado a esas tierras rodeadas de colinas las tumbas de nuestros

antepasados y la de mi padre. No puedo convertirme a una religion extrafia que mi padre y
mis antepasados jaméas conocieron.

El samurai parpaded. Sentia en su cuerpo la sangre de muchas generaciones de la familia
Hasekura. Sus habitos modelaban su propia vida. No podia modificar esos habitos ni esa
sangre.

-Ademas -continuo-, recordad lo que nos dijo Matsuki en Ciudad de México.

Que Velasco es demasiado apasionado, que no debemos caer en sus redes ni convertirnos
al cristianismo. ¢Lo recordais, Nishi?

-Lo recuerdo, pero... -Temiendo quizas una reprimenda, Nishi mird ansiosamente a sus
comparfieros-. Al parecer, el Consejo de Ancianos piensa que el futuro del Japon no esta en
la guerra sino en el comercio con la India y los paises de Europa. Ellos saben que, sea cual
fuere la situacién en el caso de la India, no sera posible el comercio con las naciones de
Europa si ignoramos la cristiandad. Puesto que ésta es su politica, sin duda comprenderan
que, si nos convertimos, sélo es para cumplir nuestra mision.

-¢Pensais haceros cristiano? -pregunto vivamente Tanaka.

-No lo sé. Tendré que pensarlo bien mientras viajamos a Madrid. Pero en todos estos
meses he llegado a comprender que grande es el mundo. He aprendido que las naciones de
Europa son mas ricas y poderosas que el Japén. Por eso me gustaria aprender sus
lenguajes. No creo que sea suficiente cerrar los ojos a las creencias de todos los habitantes
de este mundo.

Como siempre, el samurai sentia envidia de la vibrante juventud de Nishi, tan diferente de
él mismo y de Tanaka. El joven absorbia sin esfuerzo, como si lo respirara, todo lo que era
nuevo y sorprendente. Pero aungue el samurai habia decidido aceptar su nuevo destino, su
apego a su familia y a su llanura, no menos fuerte que el de un caracol a su concha, se lo
impedia.
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-;Qué pensais, sefior Tanaka? -EI samurai mir6 los gruesos brazos y las anchas espaldas de
Tanaka y sinti6 que por las venas de su camarada corria la misma sangre.

La sangre de un samurai rural, obstinadamente decidido a defender las tierras y costumbres
gue sus antepasados habian mantenido durante tantos afos.

-A mi... tampoco me gustan los cristianos. -Tanaka suspird-. Pero, Hasekura, yo no acepté
esta mision porque me lo ordenara el Consejo de Ancianos. La acepté porque deseaba
recobrar nuestro viejo feudo de Nihonmatsu. Es porque quiero la devolucion de esas tierras
por lo que he soportado estos miserables viajes por mar, el calor y la repugnante comida de
los extranjeros...

Lo mismo le ocurria al samurai. Si lo que habian dicho el sefior Shiraishi y el sefior Ishida
era verdad, quiza le devolverian a la familia Hasekura las tierras de Kurokawa como
recompensa.

-Si no nos devuelven nuestras tierras -murmuré Tanaka-, quedaré deshonrado.

No seré digno de mirar a la cara a mis familiares. No me gustan los cristianos. Pero para
recuperar nuestras tierras.. si me dijesen que coma basura, lo haria.

-Serda para el cumplimiento de nuestra mision -agregé Nishi.

-Matsuki me dijo que no me convirtiera. -El samurai sacudié obstinadamente la cabeza-.
No me agrada Matsuki..., pero no puedo hacerme cristiano.

Reanudaron el viaje: ahora su destino era Madrid. En hilera, los japoneses, sus coches y
carros atravesaban Andalucia.

Las colinas y los olivares se sucedian uno tras otro como las olas del mar. Las colinas eran
de color castafio rojizo y las hojas plateadas de los olivos brillaban al viento como una
multitud de mindsculas espadas. Al acercarse la noche, el aire se enfrio rapidamente.

De vez en cuando veian los mismos pueblos blancos, como granos de sal, que habian visto
en Nueva Espafia. Algunos se aferraban a las laderas como si estuvieran pegados con cola.
En la cumbre de una colina se erguia, amenazante, un antiguo castillo.

Cuando desaparecieron los olivares y la tierra roja, los trigales se desplegaron hasta el
horizonte. Vieron, muy lejos, algo que parecia una aguja. Cuando se acercaron
comprendieron que era la torre de una iglesia, pinchando el cielo.

-Esto es Europa. -Velasco tird de las riendas y sefialo con orgullo-. La tierra cumple su
tarea. Y como simbolo de esa tarea, aquella aguja se alza hacia el cielo en busca del Sefior.

Desde su partida de Sevilla, no habia insistido en pedir su colaboracién a los emisarios, ni
siquiera de modo indirecto. Sin embargo, sonreia confiado como si ya todo estuviera
resuelto. Segun era su costumbre, los emisarios no mencionaron el tema, como si eso les
inspirara temor.

En cierto momento el color del Tajo cambio y se tifié de oscuro entre los campos y el
grupo entr6 en Toledo, la antigua capital. También alli la torre de la gran catedral
construida sobre una colina podia verse desde muy lejos. Un gran sol se ponia en el cielo
dorado y centelleaba en la cruz de la catedral. Los sudorosos japoneses subian en silencio
la cuesta empedrada hacia la catedral, conscientes, como siempre, de las miradas curiosas
de la poblacién.

-Japoneses -dijo alguien entre la multitud-. Ya he visto japoneses antes. -Era un hombre
sonriente de dientes desiguales. Al oirlo, Velasco detuvo su cabalgadura y habl6 con el
hombre.
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-Dice que cuando era nifio -anuncid Velasco a los emisarios- vio a un grupo de jovenes
japoneses de visita en esta ciudad.

-¢Japoneses?

-Afirma que hace unos treinta afios, unos jovenes de Kyushu, de trece o catorce afos,
vinieron a Espafia como emisarios cristianos, exactamente como vosotros. ¢Habéis oido
algo acerca de esto?

No era asi. Suponian que eran los primeros japoneses que Vvisitaban estas tierras.

Pero el hombre decia que cuatro jévenes japoneses, acompafiados por un misionero, habian
estado en Toledo y en Madrid unos treinta afios antes y que incluso habian sido recibidos
por el Papa en Roma.

Velasco se volvié al hombre. Sonreia con orgullo, aparentemente feliz de que todos lo
escucharan.

-Esos jovenes visitaron la casa de un anciano de la ciudad, el relojero Toriano.

Les encantd la visita. Este hombre afirma que entonces trabajaba como aprendiz del
relojero.

El hombre mostré sus dientes amarillentos, sefialé su propio rostro, y asintié una y otra
vez. Los emisarios supieron también que uno de los japoneses habia enfermado de fiebre,
pero que gracias a la atencion y a las plegarias de la poblacion se habia recobrado y que,
finalmente, tanto él como sus compafieros habian partido a

Madrid.

Los emisarios miraron las calles de piedra y las casas iluminadas por el ocaso. Sintieron
asombro al pensar que varios compatriotas habian subido antes esa misma cuesta y
contemplado esas mismas casas extrafias tefiidas de rosa por el sol.

-Nifos de trece o catorce afos... -suspird Tanaka. Los demas recordaron su largo y penoso
viaje y apenas pudieron creer que un grupo de jovenes hubiese sufrido un martirio
semejante.

-¢ Y regresaron sanos y salvos al Japon? -preguntd Nishi a Velasco.
-Asi fue -asintio Velasco-. Asi como un dia regresaréis todos vosotros.

Ante la respuesta de Velasco se hizo un profundo silencio entre los japoneses.
¢Regresarian sanos y salvos, en verdad? Todos pensaban lo mismo. Una leve sonrisa, casi
llorosa, paso por las caras de los emisarios.

Llovia cuando finalmente el grupo llegd a Madrid. La lluvia bafiaba la plaza de Castilla y
caia suavemente sobre la calle de Alcala. Las calles pavimentadas estaban repletas de
coches que salpicaban agua y barro en todas direcciones.

En el monasterio franciscano los japoneses durmieron como troncos un dia entero. Ahora
que habian llegado a su destino final, la fatiga fisica y mental que habian estado
acumulando desde su llegada a Espafia se precipito sobre ellos. Conociendo su situacion,
los sacerdotes del monasterio se mantuvieron apartados de las habitaciones que ocupaban
los japoneses y se abstuvieron de tocar la campana gque anunciaba la hora.

En suefios, el samurai vio escenas del dia de su partida. Los caballos relinchaban; los
ancianos del pueblo estaban alineados ante la puerta de su casa; Yozo le traia su espada;
Seihachi, Ichisuke y Daisuke sostenian de las riendas a los tres caballos cargados con el
equipaje. El samurai montd y saludé a su tio. Riku estaba detras de él, tratando de contener
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las lagrimas. EI samurai sonri6 a su hijo mayor, Kanzaburo, y al menor Gonshiro, que una
joven criada sostenia en sus brazos. Por alguna razén, el sefior Ishida esperaba, a caballo,
fuera del portai. El samurai no podia comprender por qué el sefior Ishida habia acudido a
su encuentro en la llanura.

-0id -decia el sefior Ishida, sonriendo-. Os daremos una nueva oportunidad de desempefiar
vuestra mision. La proxima vez me ocuparé de que recuperéis vuestras tierras de
Kurokawa.

Entonces, ¢debo repetir este viaje? Ese pensamiento casi sofocaba al samurai. Pero
comprendia que era su destino y que no tenia otra opcion que obedecer. Paciencia y
sumision: a lo largo de los afios estos rasgos habian pasado a formar parte de €l, como de
los demas campesinos de la llanura.

Cuando abrié los ojos, le llevdé un momento comprender que no estaba en el Japon, sino en
un monasterio, en un pais lejano. La lluvia azotaba la ventana de un edificio desconocido
en una ciudad extranjera. Reinaba el silencio. El samurai se sintié tan solo que podria
haberse echado a llorar.

Réapidamente, para no despertar a Nishi, se vistio y salid al pasillo. Se asomo6 a la
habitacion de sus servidores. Y0zo estaba sentado al borde de la cama. A su lado, Ichisuke
y Daisuke estaban profundamente dormidos.

-¢ Estas despierto? -susurrd el samurai-. He sofiado con la llanura.
-En esta época deben de haber empezado a cortar lefia.
-Asi es.

Habia pasado casi un afio y medio desde su partida. EI samurai evocé los dias que habia
pasado esta misma estacion, dos afios antes, derribando &rboles con los campesinos para
hacer lefia. El ruido seco de los hachazos resonaba en el bosque silencioso; las hojas
acababan de empezar a caer. Kanzaburo solia recoger setas entre los arboles.

-Debemos aguantar un poco mas -murmuré el samurai, mirando la ventana empafiada por
la lluvia-. Una vez cumplida nucstra mision aqui, en la capital..., podremos regresar a la
Ilanura.

Yo0zo asintid, con las manos en las rodillas.

-Pero eso ocurrird si todo marcha bien... El sefior Velasco dice que para eso debemos
convertimos al cristianismo.

Yozo alzo la vista sorprendido. EI samurai pregunto:
-¢Qué haras?

-Desde que Seihachi murio... -empez6 a decir Y0zo, pero se interrumpio y agrego- Haré lo
gue Su Sefioria me ordene.

-¢L0 que yo te ordene? -EIl samurai sonrio-. Nunca ha ocurrido nada parecido en la familia
Hasekura. Mi tio jamas lo habria permitido.

El samurai meditd en su suefio. La llanura y las granjas que parecian apretadas unas contra
otras. Todo el mundo compartia alli la vida de los demas, y la familia del samurai era el
nacleo. Sus vidas, sus formas de vivir eran armonicas. Cada familia cuidaba la tierra,
plantaba las semillas y celebraba las fiestas de la misma manera.

106



Cuando alguien moria, todos participaban en los ritos funerales. El samurai recordo el
himno de alabanza a Amida Buda que su tio solia cantar mientras se masajeaba la pierna
herida junto al hogar.

Han pasado diez eones desde que Amida entro en el nirvana.
El halo que emana del cuerpo sublime de Buda ilumina cada rincon de estas tinieblas.

Cuando terminaba de cantar el himno, su tio repetia siempre: "Alabado sea Amida Buda.
Alabado sea Amida Buda» una y otra vez, en voz baja y una expresion de serenidad
aparecia en su rostro. El samurai casi podia oir su voz. Si, en la llanura todos eran como
uno solo. El samurai no cantaba esos himnos, pero no podia abandonar la fe de su padre y
de su tio. Eso hubiera sido como traicionar su propia carne y sangre, como traicionar a la
Ilanura.

Fui en coche a casa de mi primo don Luis. Su padre, don Diego Caballero Molina, que se
encuentra con él, fue alcalde de Sevilla e incluso hoy tiene considerable influencia en la
iglesia y en la corte. Don Luis es el presidente del Tribunal de la Inquisicion.

Cuando llegué a casa de mi primo, era evidente que se conocia mi visita, porque gran
cantidad de hombres, mujeres y nifios descendieron las escaleras para recibirme.

Los nifios saltaron a mi encuentro. Las mujeres me abrazaron a su modo tipicamente
exagerado y los hombres me estrecharon las manos tanto como su dignidad se lo permitia.
Rodearon al pariente que regresaba de un extrafio pais asiatico, deseosos de escuchar el
relato de mis experiencias. En el salon y luego en el comedor pendian de mis palabras
como si escucharan la historia de nuestros antepasados los conquistadores cuando invadian
continentes y archipiélagos de islas desconocidas.

Después de la cena y de la sobremesa, mi tio Molina me dirigié una mirada significativa.
Seguramente los demas estaban informados de la conversacion que debiamos celebrar,
porque se despidieron enseguida.

Hablamos durante algln tiempo de nuestra estrategia para el cercano debate. Mi tio, alto y
delgado, iba de un lado a otro de la habitacion mientras hablaba de las sombrias
perspectivas del Consejo de Obispos. Luis escuchaba, adusto como un centinela.

-Dices que la labor evangelizadora es como una batalla; en una batalla hay momentos en
que es aconsejable la retirada. Actualmente los obispos quieren retirarse del Japon. Si el
Consejo de Obispos no resuelve las cosas en tu favor, nuestra familia podréa conseguirte un
cargo de prior..., pero no en Japon, sino en Manila.

Mi tio explicd que pensaban agotar todos los recursos para que yo fuera el superior del
monasterio franciscano de Manila.

-Tus posibilidades parecen muy buenas. Dudo que los cardenales o los obispos se opongan.

Ceso el ruido de sus pasos; mi tio se sentd y unio las manos, mirandome fijamente para ver
cdémo reaccionaba ante sus palabras.

-No sé si comprendo bien lo que quieres decir...

-Nadie quiere gue te expongas a peligros, aunque sea por la causa del Sefior. Estoy seguro
de que tendrés oportunidades todavia mayores de cultivar tu talento como prior del
monasterio de Manila.

Cerré los 0jos y pensé en la sordida cabafia de Edo donde habiamos vivido Diego y yo. El
hospital donde atendiamos a los leprosos tenia sélo tres habitaciones. Habia ratas y
cucarachas en todos los rincones y una inmunda cloaca desaguaba junto a nuestra puerta.
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En el monasterio de Manila habria pajaros cantando en los arboles del jardin y no nos
veriamos obligados a comer arroz maloliente ni pescado podrido.

-Soy un misionero -murmuré sonriendo-. Estoy seguro de que naci para eso.

Mi tarea no consiste en orar en catedrales seguras y resplandecientes. Mi tarea consiste en
predicar la palabra del Sefior en las tierras donde la persecucion continta.

Mi tio se encogié de hombros y suspird. Era el mismo gesto que habia hecho el obispo de
Sevilla cuando oy6 mi respuesta.

-Has sido asi desde que eras un nifio. Ya entonces te fascinaban los marinos como Colon.

-Si mi madre no me hubiera metido en el seminario, estoy seguro de que habria sido
marino o soldado -rei.

-Tu madre pensé que el seminario encauzaria tu fervor.
-Después de todo, fluye por mis venas la sangre de mis antepasados conquistadores.

Mi primo y mi tio jamés habian visto el Japdn y nada sabian de ese pais; era dificil hacerles
comprender como pensaba yo. Y mi primo, de pie como un centinela, me miraba lleno de
aprension. Temia que mi familia y él mismo sufrieran el desdén de la nobleza y el clero de
Madrid si se dejaban enredar en mis planes.

-Me gustaria ver al arzobispo. Si Su Majestad el rey concediera una audiencia a los
emisarios...

-Ya nos hemos puesto en contacto con el secretario del arzobispo. -Mi tio mened la cabeza
consternado-. La respuesta fue que todo dependera del resultado del Consejo de Obispos.
El arzobispo no puede disponer una audiencia para los japoneses sin tener en cuenta las
opiniones de los obispos. No es una cuestion comercial... Este es un problema vinculado
con la obra misionera en Asia. Pero haremos todo lo que podamos por ti.

Vi tras las palabras de mi tio que el arzobispo trataba de eludir el fastidioso problema que
yo creaba. Estreché las manos de mis parientes. Me escoltaron hasta la galeria, donde subi
a mi coche.

Caia una fria lluvia. Regresé al monasterio por la calle empedrada. La luz de las farolas
callejeras iluminaba las imagenes de Nuestra Sefiora colocadas en los muros; la ciudad
estaba tranquila y oscura. Escuché el ruido de los cascos, cerré los ojos y volvi a evocar el
rostro del padre Valente, a quien todavia no conocia. Traté de imaginar como rebatiria mis
argumentos. Oi en alguna ventana la fuerte risa de una mujer.

Abri la puerta y encendi una vela en el vestibulo. Mientras caminaba por el largo pasillo
hacia el dormitorio, vi algunos japoneses delante de mi puerta.

-¢Quién es?

La llama de la vela ilumind los rostros y las vestiduras de los tres emisarios. Adverti gotas
de agua en mis ropas.

-¢No 0s habéis acostado ain?

-Sefior Velasco -dijo Hasekura con voz tensa-. ;Cudndo sabréis algo acerca de nuestra
audiencia con el rey?

-¢Por qué me preguntais eso? Estoy haciendo todo lo posible. Dentro de un mes...

El Consejo de Obispos debia reunirse a mediados de enero. En esa reunion me enfrentaria
con los jesuitas. Con el candelabro en la mano, expliqué esto a los emisarios. Sus
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servidores ya estaban dormidos y en el edificio hacia frio. Hablé a los tres emisarios, que
escuchaban con expresiones duras, de la enorme influencia que tenian las decisiones del
clero sobre la politica extranjera de la corte.

-Entonces, si todo marcha bien en ese debate...
-Espero que asi sea. De eso depende vuestra audiencia con el rey.
-.Ganaréis?

-Eso no lo sé -sonrel-. VVosotros, como samurais, iriais a la batalla aunque no hubiera
esperanza de victoria. También yo soy asi.

-Sefior Velasco. -Nishi dio un paso adelante-. Si os ayuda..., yo estoy dispuesto a
convertirme al cristianismo.

A la luz de mi vela vi que Tanaka habia perdido su confianza habitual.
-¢ También piensan asi el sefior Tanaka y el sefior Hasekura? -pregunté.

Ni Tanaka ni Hasekura respondieron. Pero me parecieron menos obstinados que cuando
habiamos hablado de ese asunto en Sevilla.

El dia de la reunion del Consejo de Obispos volvio a llover. El agua caia por los tejados del
Tribunal de la Inquisicion y formaba negras charcas en el patio. Los coches entraban uno
tras otro salpicando agua y barro. Los guardias abrian las puertas de los coches; los obispos
con sus mantos ondulantes se ponian al amparo de los paraguas que los criados sostenian y
desaparecian en el interior del edificio.

Dos hombres de uniforme negro, frente a la pesada puerta, indicaban su sitio a cada obispo.
Velasco estaba frente al estrado de los obispos y al lado del padre Valente.

.De modo que éste es el padre Valente.» Con cierta sorpresa, Velasco mird al pequefio
anciano, sentado a poca distancia, con las manos unidas sobre el regazo. Ese hombre de
ropas pobres, con los 0jos cerrados y expresion de cansancio, era el padre Valente.

Desde que recibiera la carta de su tio en Veracruz, Velasco habia pasado casi todo el
tiempo tratando de imaginar el aspecto de su opositor. En sus ensuefios diurnos, el padre
Valente poseia una penetrante inteligencia y de vez en cuando dejaba escapar una sonrisa
sardonica. En nada se parecia a ese anciano de hombros caidos como si los hubiera
desgastado la vida. En lugar de sentir alivio ante la apariencia de su adversario, Velasco se
sinti6 abochornado. Le parecia inexcusable haberse atormentado tanto tiempo por un
hombre tan viejo y tan débil.

Como si hubiera sentido la mirada de Velasco, el padre Valente abri6 los ojos y 1o miro.
Luego lo saludé moviendo levemente la cabeza, con una sonrisa llena de simpatia.

Un hombre uniformado hizo sonar una campanilla. Los obispos, que recordaban a Velasco
una bandada de buitres, se sentaron en fila frente a Velasco y al padre Valente e
intercambiaron algunas palabras entre ellos con aire solemne.

El obispo que presidia el Consejo se puso de pie y empezé a leer un papel. EI Consejo
Episcopal de Madrid estudiaria la discordia entre los jesuitas y los franciscanos acerca de
los métodos de evangelizacion en el Japon y trataria de establecer las calificaciones de los
emisarios japoneses que habian venido a Madrid.
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Su voz suave llegaba a todos los rincones de la habitacion silenciosa; los demas obispos
permanecian inmoviles y miraban a Velasco y al padre Valente con los ojos frios de los
muertos.

-Resumiremos el problema. -El obispo presidente, después de leer su declaracion, se
dirigié a sus colegas-. Hace quince afios, Su Santidad el Papa Clemente VIII concedio,
mediante la bula Onerosa Pastoralis, a varias ordenes el derecho de evangelizar el Japon,
anteriormente restringido a la Compafiia de JesUs. Los franciscanos enviaron de inmediato
once misioneros al Japon. El padre Velasco, que se encuentra aqui, formaba parte de ese
grupo. El considera que el deterioro del esfuerzo misionero en el Japén, desde la llegada de
Francisco Javier en 1549, se debe a errores cometidos por los jesuitas; desea que mejore
esta situacion y sostiene que hay motivos suficientes para el optimismo. Los jesuitas, por
otra parte, afirman que un brusco cambio en el gobierno del Japén ha obstaculizado la obra
misionera e insisten en que los problemas actuales no se deben a errores en los métodos de
evangelizacion sino a otras causas.

Por esta razéon propongo que escuchemos el informe detallado de las dos partes en
discordia acerca de la situacion.

Los obispos conversaron en voz baja con sus colegas més cercanos y luego aceptaron la
propuesta. Mientras deliberaban, Velasco los mir6 con su habitual seguridad.

El padre Valente de la Compafiia de JesUs se mantenia inmovil, con las manos unidas.

Velasco se puso de pie cuando pronunciaron su nombre. Desplegd una deliberada sonrisa.
Respetuosamente expresé su gratitud por el honroso encargo de describir sus sentimientos
y experiencias en relacion a la obra misionera en el Japon.

-Durante medio siglo la evangelizacion en el Japon avanzo sin dificultad, indudablemente
a causa de la dedicacion de nuestros hermanos de la Compafiia de Jesus.

Siento el mas profundo respeto por la obra y por los sacrificios de la Compafiia de Jesus.

Le complacia de algun modo elogiar a quienes lo habian calumniado. Sabia que esas
palabras darian apariencia de objetividad a sus declaraciones. Enumero, encomiéndolos,
los éxitos de los jesuitas. Cuando finalmente observo un destello de curiosidad en los ojos
de los obispos, agrego:

-Pero.., pero impensadamente los jesuitas cometieron un grave error. Y no previeron las
graves dificultades que ese error causaria a la tarea evangelizadora.

Con estas palabras, Velasco dirigio la mirada al padre Valente. Pero el anciano sacerdote
se mantuvo inmovil, con los ojos cerrados como de fatiga, y era imposible saber si habia
oido siquiera la afirmacion de Velasco.

-Los jesuitas se equivocaron cuando creyeron que el Japon era igual a cualquier otro pais.
El Japon no es igual a ninguna otra nacion conquistada por nuestros antepasados. El Japon
ha estado siempre protegido por un gran océano, el Pacifico, y aunque su pueblo ignora el
cristianismo, ha logrado mantener un orden envidiable y dotarse de un poderoso ejército.
Contrariamente a otras razas, los japoneses son inteligentes, astutos y orgullosos; y cada
vez que ellos o su nacion han sido insultados, se han unido para la defensa como un
enjambre de abejas. En un pais asi se deben adoptar métodos de evangelizacidn especiales.
No se debe insultar a los japoneses. No se los debe ofender. Y la Compafiia de Jesus ha
hecho precisamente esto.

En este punto, Velasco se detuvo. Velasco advirtio huellas de interés y preocupacion en los
rostros de los obispos que antes lo miraban con ojos sin vida, bajo la cabeza y pregunto:
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-;Se me permitira describir en detalle esas acciones?
-Para eso estamos aqui -dijo uno de los obispos.

-Un ejemplo: los jesuitas obtuvieron sin necesidad un terreno en el puerto de Nagasaki. Era
una fuente de ingresos para el desarrollo de sus tareas, pero para los japoneses era una
fuente de inquietud y desconfianza. Los japoneses no pueden permitir que ninguna parte de
sus pequefias islas sea una colonia en manos extranjeras. Y esto no es todo. Algunos
hermanos de la Compafiia de Jesus, en un exceso de celo misionero, quemaron las estatuas
budistas que muchos japoneses adoran. Es verdad que en Nueva Espafia pudieron quemar
los altares de los indios sin que eso trabara sus acciones. Pero cuando esto mismo ocurre en
el Japdn, provoca innecesaria animosidad en los corazones de quienes un dia podrian
convertirse en hijos de Dios. Cuando el Taiko,

el gobernante del Japdn, supo lo que habian hecho los misioneros, abandond su antigua
actitud magnanima e inicio la politica de persecucion. En realidad, los errores de los
misioneros fueron la causa de la persecucion. En este sentido, los jesuitas no pueden eludir
su responsabilidad. Sin embargo, cierran los 0jos a estos hechos y os informan a vos en
Madrid y también en Roma que han hecho todo lo que podian y que las tareas misioneras
se han tornado extremadamente dificiles.

Velasco pronunci6 de una sola vez esta acusacion y cuando terminé volvio a inclinar la
cabeza con reverencia y callo. Era una pausa deliberada, destinada a inflamar la curiosidad
de sus oyentes.

-Sin embargo -continué enérgicamente Velasco-, todavia hay esperanzas para la obra
evangelizadora en el Japon... Es verdad que la situacion actual es desfavorable, pero esto
puede remediarse. Estoy convencido de ello. Esta esperanza no es, como dicen los jesuitas,
un vano suefio alejado de la realidad. Si fuera asi, yo no habria hecho este largo viaje ni
traido conmigo una embajada japonesa con una carta de su gobernante.

El padre Valente alzo la cabeza. Velasco vio que una breve sonrisa recorria sus labios. Era
como la sonrisa de un hombre que mira a un torpe bufon. Velasco contuvo su ira y
continuo:

-Los embajadores...; no: todo el pueblo japonés esta ansioso por comerciar con Nueva
Espafia. Japon es una nacion pequefia y pobre. Por esta razon los japoneses haran todo lo
posible para obtener ganancias. Este deseo es su mayor fuerza y también su mayor
debilidad. La iglesia no saldra perjudicada si les concede minimas ganancias a cambio de
la libertad de desempefiar tareas de evangelizacion. Si no los humillamos, si no los
enfurecemos, siles ofrecemos ganancias a cambio de su reconocimiento de nuestra labor
misionera, estoy seguro de que las persecuciones concluiran.

Se oia en la habitacién el ruido de la lluvia. Los obispos escuchaban en silencio.

-Los japoneses nos daran lo que queramos a cambio de que ellos puedan obtener ganancias
-dijo Velasco-. Incluso puede ser que nos den sus corazones.

Llovia. El samurai, sentado en su cama, miraba incomodo la habitacion. Era como tantas
otras habitaciones de los diversos monasterios en que habian dormido desde su llegada a
Nueva Espafa. Una sencilla cama y una sencilla mesa con una jarra de porcelana y un
aguamanil de disefio sarraceno. Sobre la pared desnuda habia un hombre escualido con las
dos manos clavadas a una cruz y la cabeza caida.
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-Un hombre como éste... -Una vez més el samurai experiment6 la misma incomprension-.
¢Por qué lo adoran?

Recordd que una vez habia visto a un prisionero en condiciones parecidas. Lo habian
Ilevado por toda la ciudad montado a pelo y con los brazos atados a un palo. Era, como el
hombre del crucifijo, feo y sucio. Tenia las costillas salientes y el estbmago hundido como
si no hubiera comido durante largo tiempo; solo llevaba un trozo de tela atado a la cintura
y se sostenia sobre el caballo con sus flacas piernas. Cuanto mas miraba el crucifijo, mas
recordaba el samurai a aquel prisionero.

-¢;Qué pensaria la gente de la Ilanura si yo adorara a un hombre como éste?

Se imagind adorando a ese hombre y experimentd un insoportable sentimiento de
verguenza. El nunca habia creido en los budas, como su tio, pero cada vez que hacia una
peregrinacion a un templo, deseaba automaticamente inclinar la cabeza ante los magnificos
idolos; y cuando se detenia ante un altar donde fluia agua pura, sentia la tentacion de unir
sus manos en un gesto de suplica. Pero no podia encontrar nada sagrado ni sublime en un
hombre tan impotente y desventurado como ése.

-Esos mercaderes...

¢No habrian sentido lo mismo los mercaderes que se habian quedado en Nueva Espafia?
Sin embargo se habian arrodillado en la catedral y habian recibido el bautismo por su
propia voluntad para asegurar las relaciones comerciales con Nueva Espaiia.

Mientras los miraba, el samurai habia sentido una confusa mezcla de furia y envidia.

Despreciaba la bajeza que permitia a los mercaderes vender sus almas para obtener
ganancias, pero los envidiaba por la audacia que les permitia hacer cualquier cosa para
lograr sus fines. Ahora Nishi Kyusuke planeaba convertirse como una formalidad para
cumplir su mision. Sin duda ese acto era sélo una formalidad y no brotaba de su corazon.
El samurai sabia que también él debia aceptar cualquier engafio por el bien de Su Sefioria.
Pero no podia hacerlo.

-No puedo...

Convertirse al cristianismo era traicionar a la llanura. La llanura no estaba habitada
meramente por quienes alli vivian ahora. También velaban silenciosamente por ella los
antepasados y parientes de todos los vivos. Mientras la casa de Hasekura se mantuviera en
pie, el padre y el abuelo muertos del samurai serian parte de la llanura. Sus almas muertas
no le permitirian convertirse.

El padre Valente, de la Compafiia de Jesus, se puso de pie lentamente. También €l inclind
la cabeza ante los obispos y luego entrelazé los dedos y se puso las manos sobre el pecho.
Con voz algo ronca empez0 a hablar.

-Durante treinta afios he vivido en el Japon y he visto con mis propios ojos lo que segun el
padre Velasco son los errores de los jesuitas. Por esto mismo no negaré lo que él ha
narrado. Es verdad que nuestra compafiia se ha excedido en su celo. A causa de este exceso
de celo a veces hemos llevado las cosas demasiado lejos. Pero no todas las persecuciones
son el resultados de dichos excesos. Hay en las palabras del padre Velasco una ingeniosa
exageracion. Y tambien esperanza excesiva en lo que concierne al futuro.

Velasco apretd los pufios pero se obligd a sonreir. En presencia de los obispos debia
demostrar perfecta compostura.
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-Debo decir que los embajadores que trae consigo el padre Velasco no son representantes
del rey del Japon, a quien se conoce como el Shogun. EI amo de estos embajadores, que
gobierna un dominio en la parte este del Japdn, es s6lo uno entre muchos nobles. Aun
suponiendo que esta delegacion tenga la autorizacion del rey del Japon, no se puede
afirmar que sean emisarios oficiales representantes de la nacion en su totalidad.

El padre Valente se llevd la mano a la boca y tosié suavemente. No hablaba con energia ni
trataba de fascinar a los obispos con pausas dramaticas como Velasco, sino que se
contentaba con describir la situacion en una tediosa voz cantarina. Sin embargo, desde el
principio ataco el punto més vulnerable de Velasco.

-El padre Velasco acaba de deciros que considera formidable al pueblo japonés.

Afirma que son tan inteligentes y astutos y codiciosos que no deben ser tratados como
otros pueblos. Estamos de acuerdo con él. Y por esto deseamos que Vuestras Excelencias
consideren lo siguiente: como los embajadores japoneses que acompafian al padre Velasco
no son emisarios oficiales, por atractivas que sean las promesas que contiene su carta
acerca de la labor misionera, en cualquier momento los japoneses podran decir:

«Esas no eran las promesas del rey. Solo eran las promesas de un solo noble. Esos no eran
embajadores oficiales. Eran s6lo emisarios privados». -El padre Valente se detuvo y volvié
a toser-. Por mis muchos afios de experiencia 0s puedo asegurar que los japoneses usan con
frecuencia esta tactica. Preparan sus excusas con gran anticipacién para no hacer lo que
han prometido cuando les conviene. Esta es la forma japonesa de hacer las cosas. Por
ejemplo, cuando comienza una batalla, si un noble japonés no sabe qué lado ganara, con
frecuencia hace que sus hermanos participen en ambos lados. Sea cual fuere el vencedor, la
familia del noble se defenderd ante el vencedor afirmando: «Nuestra familia no es
responsable por el hermano nuestro que se ha aliado al enemigo. Lo hizo por su propia
cuenta. Con esta misma astucia los japoneses han enviado a Nueva Espafia a estos
emisarios. Lo que os digo es que los japoneses no

estan interesados en nuestra tarea evangelizadora. Simplemente nos prometen libertad para
hacerlo como cebo, pero su verdadera finalidad es otra.

-Entonces, ¢qué es lo que quieren? -pregunté uno de los obispos, con la barbilla apoyada
en las manos. Velasco volvio a pensar en un buitre-. ;Queé desean los japoneses aparte del
comercio con Nueva Espafa?

-Utilizar nuestras rutas a traves del Pacifico y aprender nuestras artes nauticas.
Es seguro que durante este viaje han logrado asimilar esos conocimientos.

Hubo murmullos de alarma entre los obispos. Cuando terminaron, su mirada paso del
padre Valente a Velasco, cuyo rostro se habia endurecido mientras escuchaba. Velasco
alzdé una mano para pedir la palabra. Cuando uno de los obispos asintio, dijo en voz
vacilante con el rostro congestionado:

-Vuestras Excelencias deben comprender una cosa. Sin la autorizaciéon del rey, ningun
noble japonés podria liberar espafioles arrestados en el Japén. Hemos viajado hasta Nueva
Esparia con un grupo de marinos espafioles que estaban bajo custodia.

Esto demuestra que los embajadores han venido con la autorizacién de su rey. Es evidente
también, por la carta que envio directamente a las Filipinas hace diez afios, que el rey del
Japdn esta ansioso por comerciar con Nueva Espafia. Y ya que hablamos de este tema, es
bien sabido que hace treinta afios la Compafia de Jesus, a la que pertenece el padre
Valente, tratd de hacer pasar a cuatro nifios japoneses, practicamente unos mendigos, por
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hijos de daymios distinguidos enviados a Espafia y a Roma en caracter de embajadores
oficiales.

Cuando Velasco se sentd, el padre Valente se puso de pie despacio. Una vez mas se llevd
los brazos al pecho y tosié secamente.

-Es un hecho que el rey del Japon deseaba antes comerciar con Nueva Espafia.

Pero incluso entonces, lo que deseaba era permitir el comercio y prohibir la labor
misionera; y en realidad muchos cristianos fueron quemados en su capital y los misioneros
fueran expulsados de todos sus dominios. Es evidente que a su tiempo también estos
embajadores tendran que someterse a esa politica. Por ese motivo, incluso si el principe de
estos embajadores se compromete a proteger a los misioneros y a permitir la obra
evangelizadora, esto no es la promesa del rey del Japon.

-Vos... -interrumpid Velasco-, vos y toda la Compafia de Jests habéis abandonado la
esperanza de que las persecuciones concluyan. Pero yo creo que podemos extinguir la
animosidad hacia el cristianismo que habéis despertado en los japoneses.

Velasco casi gritaba, olvidando que los obispos escuchaban. Al ver el rostro rojo de
Velasco, el padre Valente le sonri6 con lastima.

-¢Acaso podeis vos extinguirla? Dudo que sea tan fécil.
-¢Por qué?

-Porque creo, y lo digo después de muchos afios de vivir entre ellos, que los japoneses,
entre todos los pueblos del mundo, son los menos predispuestos a aceptar nuestra religion.

La sonrisa sardonica se desvanecié del rostro del sacerdote, que mird con tristeza a
Velasco.

-Los japoneses carecen por completo de sensibilidad a lo absoluto, a lo que trasciende del
nivel humano, a la existencia de cualquier cosa situada mas alla del reino de la naturaleza,
a lo que nosotros llamariamos lo sobrenatural. Lo he comprendido después de pasar alli
treinta afios como misionero. Fue muy sencillo ensefiarles que esta vida es transitoria.
Siempre han tenido sensibilidad para apreciarlo. Lo aterrador es que los japoneses tienen
también la capacidad, de aceptar la brevedad de la vida, e incluso de gozar de esta
brevedad. Tan profunda es esa capacidad, que han escrito mucha poesia inspirada por esa
idea. Sin embargo, no intentan dar el paso siguiente.

No desean hacerlo. Aborrecen la idea de establecer una distincién nitida entre hombre

y Dios. Para ellos, aunque hubiera algo mas grande que el hombre, siempre serd una cosa
en la que el hombre podra convertirse algun dia. Por ejemplo, su Buda es un ser en que el
hombre se puede convertir apenas abandona sus ilusiones. Y la naturaleza, que es para
nosotros algo totalmente separado del hombre, es para ellos una entidad que engloba la
humanidad. Nosotros..., nosotros hemos fracasado en nuestro intento de rectificar estas
actitudes de los japoneses.

Los obispos recibieron esas inesperadas observaciones del padre Valente con un silencio
pesado. De todos los misioneros enviados a paises distantes, ninguno habla hablado nunca
con tanta desesperacion.

-La sensibilidad de los japoneses esta firmemente anclada en la esfera de la naturaleza y
jamas se remonta hacia un reino superior. Dentro del reino de la naturaleza esa sensibilidad
es notablemente sutil y delicada, pero es incapaz de percibir nada en un piano superior. Por
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esto los japoneses no pueden imaginar a nuestro Dios, que reside en un plano separado del
hombre.

-Entonces -uno de los obispos movid la cabeza como si no pudiera aceptar el argumento de
Valente-, los cristianos japoneses, que en un momento dado llegaron & ser cuatrocientos
mil... ¢en qué creian?

El padre Valente respondi6 con suavidad, mirando el suelo.

-No lo sé. -Acongojado, cerr6 los ojos-. Cuando el rey prohibid el cristianismo, la mitad de
ellos desaparecio como la niebla.

-¢Desaparecio?

-Si. Un torrente aparentemente interminable de japoneses a quienes considerabamos
nuestros mejores creyentes renunciaron a su fe apenas empezo la persecucion.

Cuando un sefior feudal abjuraba del cristianismo, toda su familia y sus caballeros le
seguian; y cuando el jefe de un pueblo lo hacia, casi todos sus habitantes abandonaban la
iglesia con él. Y para nuestra sorpresa, nadie habria podido decir, a juzgar por sus caras,
que algo hubiera ocurrido.

-¢No sentian remordimientos por haber abandonado a Dios?

-Cuando yo miraba un mapa -murmurd el padre Valente, los ojos todavia cerrados-, a
veces la forma del Japon me recordaba un lagarto. Mucho después pensé que asi era la
naturaleza de los japoneses. Nosotros, los misioneros, éramos como nifios que se divierten
cortando la cola de los lagartos. Pero un lagarto sigue viviendo sin cola y finalmente ésta
vuelve a crecer. A pesar de los sesenta afios de accién evangelizadora de nuestra compafiia,
los japoneses no han cambiado en lo mas minimo. Han vuelto a ser como eran
originariamente.

-¢Como eran originariamente...? Explicad lo que queréis decir, padre Valente.

-Los japoneses no viven sus vidas como individuos. Nosotros, 1os misioneros europeos, no
lo sabiamos. Imaginad que haya aqui un japonés aislado. Tratamos de convertirlo. Pero en
el Japdn, jamas existié un individuo aislado al que podamos llamar «t(».

Porque hay detras de él un pueblo. Una familia. Y algo més. También cuentan sus padres
muertos y sus antepasados. Y ese pueblo, esa familia, esos padres y antepasados estan
estrechamente vinculados con él, como si fueran seres vivientes. Por eso unjaponés no es
nunca un ser humano aislado. Es un conjunto que soporta sobre sus hombros un pueblo,
una familia, unos padres, unos antepasados. Cuando digo que los japoneses volvieron a ser
como eran originariamente, quiero decir que retornaron a ese mundo al que estan tan
firmemente ligados.

-No os expresais con suficiente claridad, padre Valente.

-Entonces, por favor, permitidme que os dé un ejemplo. Cuando el primer misionero en el
Japdn, Francisco Javier, inici6 sus tareas en las provincias del sur, ése fue el obstaculo mas
formidable que encontré. Los japoneses decian: «Creo que las ensefianzas cristianas son
buenas. Pero traicionaria a mis antepasados si fuera a un paraiso donde ellos no pueden
residir. Nuestros lazos con nuestros padres y con nuestros antepasados son muy fuertes».
Debo sefialaros que no se trata de un mero culto a los antepasados.

Es la creencia dominante. Sesenta afios no fueron suficientes para combatir esa creencia.

-iExcelencias! -gritd Velasco, interrumpiendo al padre Valente-. Lo que acaba de decir el
padre es una gran exageracion. Hay también en el Japdn martires que han dado sus vidas
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por las ensefianzas cristianas. ¢ Como puede él decir que el pueblo japonés nunca ha creido
en Nuestro Sefior? De ningun modo pueden considerarse agotadas las esperanzas de la
tarea evangelizadora en el Japdn.

Y luego arrojo el as de triunfo que, segun esperaba, demostraria definitivamente la verdad
de sus aseveraciones.

-Esto es evidente porgue treinta y ocho de los mercaderes japoneses que llevé a Nueva
Espafia se bautizaron en la catedral de San Francisco en Ciudad de México.

Y en este mismo momento, uno de los tres emisarios japoneses gque esperan pacientemente
la decision justiciera de Vuestras Excelencias acaba de prometerme que se convertira en un
hijo de la Iglesia.

Mientras oia llover, el samurai se estiré en su cama; con las manos unidas detras de la
cabeza, contempld al hombre desnudo en la pared. No habia en la habitacion nadie méas
que el samurai y ese hombre.

Se abrid la puerta y entr6 Tanaka. Las gotas de agua brillaban como el rocio sobre sus
ropas.

-Debéis de estar cansado. ;Ha vuelto Nishi con vos?

El samurai se incorpor6 y cruzd las piernas. Aunque ambos hombres tenian el mismo
rango, trataba con deferencia a Tanaka por su mayor edad.

-Todavia debe de estar paseando bajo la lluvia. Yo me cansé de que todos me miraran y
volvi -respondid, irritado, Tanaka. Se quito la espada de la cintura y secé el cuero hiumedo
de la vaina con una toalla. La gente los habia mirado cuando recorrian las calles en Nueva
Espafia, pero aqui era todavia peor. La multitud que los seguia tocaba sus ropas y espadas y
les hablaba. Habia incluso nifios mendigos. Los adultos competian por las hojas de fino
papel que los japoneses arrojaban al suelo después de sonarse las narices. Al principio
reian de estas cosas, pero finalmente las miradas y preguntas impertinentes se tornaron
insoportables.

-¢Habra terminado ya el debate de Velasco? -dijo Tanaka mientras se quitaba las botas
mojadas. También el samurai, Nishi y sus servidores habian comprado botas en Sevilla.

-No creo que haya terminado todavia.

-Estoy preocupado El samurai asintio. Tanaka se sentd en su propia cama y cruzo las
piernas.

-Hasekura, ¢qué ocurrira si Velasco pierde? ¢ Volveremos mansamente al Japén?

El samurai parpadeé en silencio. No sabia qué responder. Velasco les habia dicho que la
audiencia con el rey y la presentacion de la carta de Su Sefioria dependian del resultado de
ese debate. Los emisarios estaban ansiosos desde que Velasco partiera en coche esa
mafiana. El samurai comprendia perfectamente por qué Nishi se paseaba bajo la lluvia.

-¢Deberiamos contentarnos con eso? -Tanaka miro6 al samurai-. Yo no podria.

Me sentiria avergonzado ante toda mi familia. Hace largo tiempo que mis parientes esperan
la devolucion de nuestras antiguas tierras. No podria presentarme con la cabejza alta ante
ellos.

El samurai estaba exactamente en la misma posicion. Se volvidé y miré la lluvia por la
ventana.
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-0id, Hasekura -dijo Tanaka-. Como Nishi, estoy pensando en convertirme al cristianismo.
Odio a los cristianos, pero tal como estan las cosas... no hay otra opcion.

A veces, durante la batalla, uno cae sobre las manos y las rodillas e inclina la cabeza, pero
solo para engafiar al enemigo. No lo hace de verdad. Anoche me convenci de eso.

-Matsuki Chusaku dijo...

-¢De qué nos sirve ahora creer lo que dijo Matsuki? Matsuki opinaba que el Consejo de
Ancianos nos habia enviado para acallar las peticiones de los cabos. Pero no quiero creerlo.
Durante todo el viaje me ha sostenido la promesa del Sefior Shiraishi.

Pienso que Matsuki debe de tener el apoyo de los enemigos del Sefior Shiraishi en el
Consejo... ¢ Qué creéis vos, Hasekura?

-Convertirme..., aunque sélo sea un recurso..., creo que seria como volver la espalda a la
familia Hasekura y a mis antepasados.

-Yo siento lo mismo. No quiero abandonar la religion de mis antepasados. Ni la
abandonaré en el fondo de mi corazon. Pero nada seria mas impio que no recuperar las
tierras que heredé de mis antepasados.

El samurai buscaba un asidero con el corazén roto. El ruido de la lluvia evocaba subitos
recuerdos de la estacion lluviosa en la llanura. No salir de casa durante dias y dias, las
fragancias atrapadas en el interior, las ramas secas chisporroteando en el hogar, las toses de
los nifios. La tierra mojada.

-Pensad en eso, Hasekura.

El samurai mird la imagen de la pared. Durante el viaje los mercaderes habian escuchado
los relatos de Velasco acerca de ese hombre. «Este hombre murié con los pecados de la
humanidad sobre él -habia dicho Velasco-. Un daymio derrotado en la batalla suele tomar
su propia vida para salvar las vidas de sus hombres. Y este hombre murio para pedir a Dios
el perddn de todos los hombres que se habian rebelado contra El. Entonces, ¢se unié este
hombre a los demas para rebelarse contra Dios?

No, de ningun modo. Este hombre no cometio ningun pecado. Ni por un instante se volvio
contra Dios. Y sin embargo se sacrificd por todos los demas.» Aunque los mercaderes no
habian creido esa absurda historia, habian asentido. Para ellos un hombre como ése no se
diferenciaba de una piedra usada en lugar de un martilio. Apenas habia servido a su fin se
la podia arrojar lejos. Si unir las manos ante ese hombre podia ayudarles a comerciar con
los extranjeros, fingirian que lo adoraban y luego lo arrojarian. Eso era lo que habian
pensado los mercaderes.

«¢Por qué habria de ser yo -penso el samurai- distinto de esos mercaderes?» Un hombre
feo y delgado. Un hombre desprovisto de majestad, de belleza, desventurado y miserable.
Un hombre que sélo existe para ser arrojado lejos después de haber sido usado. Un hombre
nacido en una tierra que jamas he visto y que ha muerto en el remoto pasado. Nada tiene
que ver conmigo, pensoé el samurai.

-Debo reconocer que esos bautismos han ocurrido.

El padre Valente suspird y se levantd de su silla. Jadeaba y sus hombros se sacudian como
si la obligacidn de refutar a Velasco fuese para él fisicamente penosa.

-Sin embargo, al mismo tiempo, me pregunto si esos hombres han pedido sinceramente el
bautismo.

-¢Que quereis decir? -pregunto el obispo.
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-Ya o0s lo he dicho. Cuando empezé la persecucion, la mitad de los fieles japoneses se
disip6 como la niebla. Si la persecucion se intensifica, sin duda la otra mitad abandonara
las ensefianzas de Cristo como si nada significaran para ellos. En lugar de hacer bautismos
deberiamos estudiar la forma de ayudarles a defender su fe. En lugar de obtener conversos
temporales en mitad de las persecuciones, nosotros...

-Excelencias -interrumpio, impaciente, Velasco-. El honor de esos treinta y ocho japoneses
y del emisario que se prepara jubilosamente a unirse a los fieles exige que objete a las
humillantes observaciones del padre Valente. Es lamentable que semejantes palabras
broten de los labios de un sacerdote. Con ellas menoscaba también a los numerosos santos
japoneses a quienes ha bautizado con sus propias manos.

-No estoy menoscabando a nadie. Simplemente estoy exponiendo hechos...
-Aun si lo que decis es verdad -gritdé Velasco-, olvidais que el sacramento del
bautismo transciende la voluntad humana y concede la gracia de Dios a quien lo recibe.

Si: aunque hubiese en su bautismo motivos impuros, a partir de ese momento el Sefior no
podréa ignorarlos. Aunque hubiesen utilizado al Sefior para ventaja propia, el Sefior nunca
los abandonara. Y -hizo una pausa- recuerdo ahora las palabras del Sefior cuando reprendid
a Juan. Juan censuraba a un hombre que habia utilizado el nombre del Sefior para curar
enfermos y el Sefior le dijo: «Aquel que no esta contra nosotros esta con nosotros...».

Durante un fugaz instante, Velasco sintié un vivo dolor en su pecho, como si lo hubiese
atravesado una aguda espada. Sabia que los mercaderes japoneses no habian creido en sus
ensefianzas. Sabia que habian utilizado el bautismo meramente como un medio para
obtener lucro. Aunque lo habia sabido siempre, habia cerrado los ojos.

Un obispo sentado en un extremo alzé la mano y dijo:

-Este Consejo Episcopal no se ha reunido para oir un debate teoldgico acerca del bautismo.
Nuestra tarea consiste en determinar si esos emisarios son embajadores oficiales del Japdn
0 enviados privados de un solo noble. Primero debemos averiguar si la persecucion en el
Japoén es un fendmeno temporal o continuara durante largo tiempo.

-La persecucion en el Japdn no es temporal ni permanente. -Velasco dirigi6 su atencion al
obispo que habia hablado-. Es un hecho que en Edo, donde esta situado el gran castillo del
actual gobernante, y en las regiones bajo su influencia, los cristianos han sido perseguidos.
Los jesuitas sostienen que esta persecucion continuara indefinidamente, pero nosotros no
estamos de acuerdo. Es cierto que ese rey menosprecia el cristianismo, pero no es tan ciego
como para menospreciar al mismo tiempo las crecientes ganancias que obtiene del
comercio con Manila y Macao. Hemos llegado a la conclusién de que abandonara la
persecucion si Nueva Espafia le ofrece riquezas que excedan las de Manila y Macao. Lo he
repetido muchas veces. A mi juicio, si le ofrecemos riquezas, lograremos que autorice
nuestra prédica, aunque nos imponga algunas restricciones. La persecucién no es temporal
ni permanente. Es algo a lo que nosotros mismos podemos poner fin.

El obispo asintié y se volvio hacia el padre Valente, que estaba con las manos unidas,
mirando el suelo.

-Nos agradaria oir la opinion del padre Valente.
El sacerdote tosié una vez mas y respondio languidamente con voz ronca.

-Probablemente la persecucién continuara. El veto al cristianismo que ahora se aplica de
modo parcial probablemente se extendera a todo el Japdn. Si esto hubiese ocurrido hace
quince afios, habria ain un destello de esperanza, porque en ese momento el gobernante a
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quien ha mencionado el padre Velasco tenia un poderoso adversario llamado Toyotomi.
Pero el clan Toyotomi ha perdido gradualmente su poder; ahora esta aislado en una ciudad
llamada Osaka y pronto serd aniquilado. No hay un solo noble en el Japén que pueda
oponerse al actual jefe. Este busca, por supuesto, ganancias comerciales; pero ha empezado
a pensar que le conviene mas acercarse a las naciones protestantes. Los protestantes le han
asegurado que sélo les interesa el comercio y no la difusion del cristianismo.

-Entonces -dijo Velasco casi gritando-, ;debemos cruzarnos de brazos y ceder el Japon a
los protestantes? Este problema también afecta a la presencia espafiola en Oriente...

El debate prosiguio, interminable. La oscuridad envolvia ya el edificio. Los obispos
estaban agotados, se veia por la forma en que ocultaban sus bostezos y enderezaban los
hombros. Velasco estaba profundamente fatigado. Cerré los 0jos y murmurd para sus
adentros las palabras que Cristo habia pronunciado antes de entregar su alma. «Padre,
hdgase Tu voluntad. He terminado la tarea que me encomendaste. En Tus manos
encomiendo mi espiritu.»

Mientras bajaba las escaleras y aspiraba el olor a moho caracteristico de los viejos
monasterios, escuchd una voz monétona y aspera que cantaba:

Oh Dios de los campos, jbienvenido! Siéntate por favor.
Ya has terminado tu tarea...

El samurai conocia bien esa cancion. Las mujeres canturreaban esta melodia en el dominio

de Su Sefioria, durante la siembra, mientras hundian en el suelo anegado los tiernos brotes
de arroz. El samurai se detuvo un momento y escuchO esa desafinada version. El que
cantaba, un hombre apoyado en el muro gris, se interrumpio en seguida y desaparecio en
su habitacion. Era uno de los servidores de Nishi Kyusuke.

Oyo0 una voz enfadada en el extremo del pasillo. Yozo estaba reprendiendo a Ichisuke y
Daisuke.

-Todos queremos volver a casa. Ya sabéis que el amo trata de cumplir su mision todo lo
deprisa posible... jbastardos egoistas!

Siguid a la voz airada el golpe de una palma contra la carne y unas lacrimosas excusas.

El samurai permanecié en la oscuridad, parpadeando y escuchando. Sin duda, Yo0zo habia
oido decir a Ichisuke y Daisuke que deseaban volver a la llanura. ElI samurai estaba
dolorosamente de acuerdo con el deseo de sus servidores de volver a su casa, pero también
comprendia los sentimientos que impulsaban a Yozo a reprenderlos.

«¢,Qué es lo que te detiene?» Sintio que oia una voz a su lado. «Sélo tu obstinacion impide
que tus servidores regresen a la llanura, ¢por qué no puedes convertirte al cristianismo sélo
por las apariencias?» -jBastardo egoista! -Se oy6 otra bofetada como un golpe dado con
una toalla mojada.

-Basta. Basta. Estoy cansado -murmur6 el samurai para si mismo-. No son Ichisuke y
Daisuke los egoistas. Soy yo.

-Yozo -dijo suavemente. Tres figuras grises se volvieron hacia él y bajaron las cabezas-.
Ya esta bien. Es natural que Ichisuke y Daisuke sientan nostalgia. También yo la siento.
Todos estos dias he sofiado con la llanura... Yo0zo, he decidido seguir al sefior Tanaka y a
Nishi y convertirme en un cristiano.

Cuando termind de hablar le pareci6 que las tres figuras oscuras temblaban.
-Nos ayudara a concluir nuestra mision en este pais... y 0s ayudara a volver a la llanura.
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Durante un momento Yozo miré carifiosamente el rostro de su amo.
-Yo -dijo con voz casi inaudible- también me haré cristiano...
Luis se encogi6 de hombros, incapaz de responder con certidumbre.

-De todos modos, para que puedas ganar, algo debe ocurrir. Algo que conmueva el corazén
de los obispos.

-¢Crees que el corazdn de los obispos se conmovera silos japoneses se bautizan?

-No lo sé. Debemos hacer todo lo que esté en nuestras manos. Haremos lo posible por
ayudarte.

Mientras los obispos deliberaban en una habitacion separada, Velasco, sentado en una
pequefia antecAmara, en una dura silla, se decia una y otra vez: «Hagase tu voluntad,
Sefiory.

«Sefor, hagase tu voluntad. Si no quieres arrojar al Japon de Tu presencia, si también por
el Japén has padecido en la Cruz, hdgase Tu voluntad, Sefior.

»El Japdn. El Japdn intrigante. EI Japon, compendio de la astucia. El Japon, diestro para la
guerra. Todo es como ha dicho el padre Valente. En ese pais no hay ningin deseo de
buscar lo eterno ni nada que trascienda del nivel humano. Es verdad: no hay en esa tierra
un oido que escuche Tu palabra. Es verdad. El Japon asiente y finge escuchar, pero
interiormente su corazon desarrolla otros pensamientos. Es verdad. Un lagarto cuya cola
vuelve a crecer aunque la cortes. En ocasiones he odiado esa isla parecida a un lagarto,
pero no me domina tanto el odio como el violento deseo de conquistar ese pais
precisamente porque es asi. Siempre he querido batirme contra el Japdn porque la lucha es
tan dificil.» La puerta de la antecAmara crujio. Aparecié en el vano el primo de Velasco,
don Luis, con un sombrero de ala ancha del que todavia goteaba el agua. Jugaba con el ala
del sombrero mientras miraba compasivamente a su primo.

-Los obispos acaban de marcharse.
-¢Hay alguna posibilidad de que ganemos? -Velasco alzo el rostro y suspiro.

-No lo sé. El obispo Serén y su grupo se oponen vigorosamente, pero el obispo Salvatierra
ha dicho que incluso si los embajadores japoneses no fueran oficiales, habria que tratarlos
con cortesia.

-¢Significa eso que recomendara la audiencia con el rey?
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CAPITULO 7

Tanaka Tarozaemon, Nishi Kyusuke y el samurai estaban sentados en la primera fila frente
al altar. Detras de ellos estaban los servidores que serian bautizados junto con sus amos. A
ambos lados del altar se encontraban el tio y los primos de Velasco, que actuaban como
padrinos de los candidatos al bautismo, y una hilera de monjes de habito marron cefiido por
un cinturon. Como se habia permitido asistir a la congregacién general, los bancos estaban
atestados, aunque la mayoria de los presentes eran o miembros de la familia de Velasco o
sus invitados.

Tanaka tenia los ojos cerrados. Nishi contemplaba las llamas fluctuantes de los
candelabros del altar. De vez en cuando podian oir la respiracion o la tos de Yozo y de los
demas servidores. El samurai se preguntd qué sentian en ese momento.

El, personalmente, pensaba que debia de estar sofiando. En la llanura la polvorienta nieve
golpeaba contra su rostro cuando trabajaba con los demés campesinos, cortando lefia para
defenderse del invierno. Junto al hogar escuchaba con aquiescencia las largas parrafadas de
su tio. Todo eso parecia parte de un remoto pasado. Nunca hubiera imaginado que vendria
a un pais distante y extrafio ni que pudiera encontrarse jamas en una catedral cristiana,
rodeado de extrafios, mientras esperaba el momento del bautismo.

Imaginé la conmocion que sufririan su tio o su esposa Riku si pudieran verlo ahora.
Casi no podia visualizar sus rostros.

Un joven vestido con ropas rojas bajo una tunica blanca se adelanté con un candelabro.
Luego, el obispo de esa iglesia franciscana, seguido por Velasco y otro sacerdote, se
arrodillo ante el altar. A una sefial de sus padrinos, los japoneses, instruidos de antemano,
se arrodillaron sobre el viejo y resquebrajado suelo de marmol.

Se recito en latin una plegaria incomprensible y aparentemente interminable. EI samurai
clavd la vista en el gran crucifijo que habia detras del altar, y se dirigié al hombre flaco
clavado en la cruz.

-Yo... no deseo adorarte -murmurd, como disculpandose-. Ni siquiera comprendo por qué
te respetan los extranjeros. Dicen que has muerto cargando con los pecados de la
humanidad, pero no veo que nuestras vidas sean mas faciles ahora. Yo sé qué tristes son las
vidas de los campesinos de la llanura. Nada ha cambiado porque tu murieras.

Penso en los inviernos en la llanura cuando el viento silbaba a través de la casa.

Record6 épocas de hambre en que los campesinos comian todas las reservas y luego
abandonaban el pueblo en busca de alimento. Velasco sostenia que aquel mendigo era
capaz de salvar a toda la humanidad, pero el samurai no podia comprender qué significaba
aquella salvacion.

Velasco habia estado preparando a los emisarios para esa ceremonia durante varios dias,
desde el amanecer hasta la noche. Les habia contado historias de ese hombre flaco. Esas
historias parecian remotas e increibles a los japoneses. A veces éstos ahogaban un bostezo,
0 bajaban la cabeza y dormitaban. Una expresion de furia pasaba por el rostro de Velasco
cuando lo advertia, pero se obligaba a encubrirla con una sonrisa.

La vida de Jesus le parecia extrafia al samurai. Sin haber conocido hombre, la madre lo
habia parido en un establo y més tarde se habia convertido en la esposa de un carpintero. Y
sin embargo, Jesus era desde el momento de su nacimiento un rey que salvaria a hombres y
naciones. Respondiendo a la llamada del cielo, abandond luego su pais natal y vivid
ascéticamente siguiendo las ensefianzas de un sacerdote llamado Juan.
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Finalmente, JesUs habia regresado a su pais y consiguié muchos discipulos, y haciendo
muchos milagros ante la multitud habia ensefiado a los hombres la forma de vivir. A causa
de sus muchos seguidores era odiado por la Iglesia y por los sacerdotes; sufrié graves
dificultades, fue sentenciado a muerte injustamente y ejecutado. JesUs reconocié que €ese
era el camino del cielo y se someti6 a aquellas indignidades sin resistencia.

Y tres dias mas tarde volvié a la vida en su tumba y ascendié al cielo.

El samurai no podia comprender como Velasco creia una historia tan evidentemente
absurda. Tampoco podia comprender por qué los demas extranjeros consideraban que era
verdad. Igualmente extrafio era el hecho de que hubiera en el Japdn personas capaces de
creer tan ridiculas ensefianzas.

-Todos sabéis qué dificil es para el hombre evitar el pecado. EI problema consiste en saber
si el hombre puede salvarse del pecado por su propio esfuerzo o necesita al hombre
[lamado Jesus. Los sacerdotes de Jerusalén que odiaban a JesUs creian falsamente que
podian salvarse a si mismos. Pero los cristianos creen que sélo pueden llegar a la pureza
con la ayuda de JesUs. Porque Jesis tomo sobre si nuestros pecados irredimibles y se
sometio voluntariamente al dolor y a la agonia.

Mientras escuchaba ausente las palabras de Velasco, el samurai mird rapidamente a
Tanaka, que tenia los ojos cerrados, y luego a Nishi. «Todo por nuestra mision.» Las
palabras de Tanaka resonaban en los oidos del samurai. Vivir después de la muerte...
¢Como podia nadie creer una cosa semejante?

-Todos vosotros teméis la muerte. Y lamentais la poca duracion de este mundo.

Los sacerdotes del Japon predican la transmigracion de las almas después de la muerte, a la
que llaman eterna metempsicosis. Pero los cristianos ensefiamos que, como Jesus, todos
renaceremos en el paraiso. Esto solo se obtiene mediante la intercesion de Jesus. Jesus nos
hablo con fuerza y conviccion del poder que nos permite huir de las arenas movedizas del
pecado y de la esperanza que nos permite escapar de la muerte.

Por esta razon llamamos a Jesus el rey que nos conduce.

Aqui Velasco bajo bruscamente la voz y habl6é con suavidad, tratando de fascinar a sus
oyentes.

-¢Queréis vivir en este mundo aceptando el principio de la reencarnacion mediante la
metempsicosis o preferis renacer en un paraiso rebosante de hermosas recompensas?

¢Creéis que la préactica de la bondad tal como os la ensefian los sacerdotes japoneses es el
camino de la salvacién, o reconocéis las limitaciones de vuestras propias fuerzas y confiais
en la bondad de Jesus? Si meditais cual es el camino prudente y cudl el erroneo, la
respuesta sera clara.

¢Como podia decir Velasco que el cielo habia otorgado ese extrafio poder milagroso a
Jesus? Velasco habia explicado que Jesus lo habia recibido antes de su nacimiento y que
también habia recibido el Verbo divino.

«Todo por nuestra mision -se repetia el samurai-. Todo por nuestra mision.» Los tres
padrinos se pusieron de pie entre las personas sentadas a ambos lados del altar. Con gestos
indicaron que Tanaka, el samurai y Nishi debian adelantarse. Los tres sacerdotes avanzaron
hacia ellos, Velasco a un lado del obispo, con una jofaina, y el otro sacerdote con una jarra
de plata.

Los labios del obispo, rubicundo y bien alimentado, se movieron suavemente y pregunto
en latin algo que los emisarios no entendieron. Velasco tradujo rapidamente la
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pregunta al japonés y les susurrd que debian responder «si, creo».
-¢Crees en el Sefior Jesucristo? -pregunto el obispo.

-Si, creo.

-¢Crees en la resurreccion del Sefior Jesucristo y en la vida eterna?
-Si, creo.

Cada vez que Velasco los tocaba, Tanaka, el samurai y Nishi repetian a coro como loros
ignorantes: «Si, creo». Mientras hablaba, el samurai sintié remordimientos. «No hago esto
porque lo quiera sino por la mision», se repetia; pero la amargura se apoder6 de él,
acompafiada por la sensacién de que en ese mismo momento estaba traicionando a su
padre, a su tio y a Riku. Sentia una repugnancia como la que debe sentir una mujer
obligada a dormir con un hombre a quien no amay en quien no confia.

Cuando los tres hombres inclinaron sus cabezas, el obispo tom¢ la jarra de plata de manos
del sacerdote y salpicd de agua sus frentes. El agua gote6 por los ojos y la nariz del
samurai y cayd a la jofaina sostenida por Velasco. Eso era el bautismo. Una mera
formalidad para los emisarios, un sacramento irrevocable para la Iglesia.

Jesus Deus, amor meus Cordis aestum imprime Urat ignis urat amor

En ese momento se oyo en la entrada de la capilla un rumor de voces. Para celebrar la
sumision de los emisarios japoneses a la gloria de Dios, la congregacion elevé sus voces al
unisono y cantd una plegaria de accion de gracias. El obispo entregé a los tres emisarios
velas con llamas temblorosas y los devolvio a sus asientos, junto a los familiares de
Velasco que habian servido de padrinos y los rodeaban. Mientras volvia a su sitio, el
samurai advirtio a Velasco cerca de él, mirando a la congregacion y a los emisarios con su
habitual sonrisa.

«Es s6lo una formalidad -se repetia el samurai para sus adentros mientras unia las manos-.
Cuando he dicho que creia no he dicho la verdad. Llegara un dia en que me olvidaré de
todo esto. De todo.. . » Después de sus amos, los servidores inclinaron las cabezas sobre la
jofaina.

Cuando la congregacion se ponia de pie, Tanaka, el samurai y Nishi se ponian de pie;
cuando la congregacion se arrodillaba, Tanaka, el samurai y Nishi se arrodillaban. Después
del bautismo empez6 la misa; el obispo abrid los brazos delante del altar y leyd el
evangelio, luego inclind la cabeza ante el céliz. Para los tres emisarios, que nada sabian
acerca del sacramento, las acciones del obispo eran extrafas e inexplicables.

Velasco, arrodillado al lado de ellos, explicaba en voz baja:

-El pan es en si el cuerpo del Sefior. Mirad lo que hago y haced una reverencia al pan y el
caliz que el obispo os ofrece.

En la capilla reinaba un profundo silencio. Con ambas manos el obispo ofrecia las delgadas
hostias blancas mientras murmuraba una plegaria. Los monjes de la congregacion,
arrodillados, inclinaron las cabezas. Los emisarios no podian comprender qué significaba
aquello, pero si que se trataba de un momento de gran solemnidad.

«Esto es solo una formalidad -fueron las palabras que el samurai murmurd para sus
adentros en lugar de una plegaria-. No tengo la menor intencién de adorar a ese
desventurado. » Son6 una campanilla. En el silencio, el obispo dejo a un lado el platillo y
alz6é un céliz de oro puro por encima de su cabeza. Era el momento en que el vino se
convertia en la sangre de Cristo.
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«Esto es sdlo una formalidad -repitio el samurai mientras imitaba a los demas e inclinaba
la cabeza-. No creo en nada.» El samurai no podia comprender por qué estaba tan
obsesionado con ese hombre flaco que tenia ambos brazos clavados a una cruz. Si
verdaderamente todo era una formalidad, no era necesario repetir una y otra vez las
mismas palabras. No habia ninguna razon para que tan amargas emociones brotaran en su
interior. No habia ninguna razon para que sintiera remordimientos como si hubiese
traicionado a su padre, a su tio y a Riku.

El samurai parpaded y movid la cabeza, cuidando de que Velasco y los padrinos

no lo observaran. Tratd de apartar estas preocupaciones de su mente. «Pronto lo olvidaras.
No debes preocuparte.» Trataba sin cesar de tranquilizarse.

Asi termind la larga ceremonia del bautismo. EIl obispo, Velasco y el tio de Velasco, que
habia actuado de padrino, extendieron sus manos y cogieron las de los tres emisarios, y
durante largo rato las retuvieron, para que la congregaciéon pudiera apreciar la escena.
Cuando los japoneses se dirigieron hacia la puerta, desde los bancos proximos les arrojaron
varios ramos de flores. Velasco tradujo las palabras de felicitacion que la multitud gritaba.

-Que vuestra tierra japonesa se convierta en un pais de Dios...

Después del bautismo las calles empedradas y empinadas de Madrid estuvieron mojadas
por la lluvia durante varios dias. Los tres emisarios fueron con Velasco a visitar a varios
dignatarios y nobles. Dentro del coche, Velasco les explicaba la importancia vital que
revestia el apoyo de esas personas.

Aunque tenia plena conciencia de que so6lo estaba actuando por el bien de su mision, al
samurai le costaba mucho inclinarse ante esos dignatarios y pronunciar floridos discursos
de agradecimiento. Era especialmente fatigosa la tension que soportaban cuando los
invitaban a comer o0 a cenar y debian mantener la dignidad entre un torrente de palabras
incomprensibles.

Aparte de la ansiedad de las visitas y el nerviosismo de las comidas, lo més dificil de
tolerar eran las preguntas ignorantes que los dignatarios y clérigos hacian acerca del Japon.
Los emisarios se sintieron humillados cuando comprendieron que, para los esparioles, los
japoneses no eran mejores que los indios de Nueva Espafa.

-Nos alegramos de recibir la visita de unos japoneses que han abandonado la supersticion
del budismo y los dioses paganos y creen ahora en Nuestro Sefior.

Cuando algun clérigo los recibia de esta forma con expresion condescendiente, el samurai
solia pensar en el orgullo de un hombre rico que da limosna a un mendigo.

Nada le gustaba que se tratara asi al Buda a quien habia adorado su padre, su tio y su
esposa. «No soy cristiano -se decia-. Nunca adoraré al Cristo ante quien estos hombres se
inclinan.» Sin embargo, como habian aceptado publicamente el bautismo, los japoneses
estaban obligados a asistir a la misa que se decia todas las mafianas en el monasterio donde
se alojaban. En la fria madrugada, antes de que fuese de dia, sonaba una campana y la
delegacion japonesa se ponia en fila detras de los monjes que avanzaban con sus velas por
el largo pasillo hasta la capilla. En el altar, iluminado sélo por las velas, aquel hombre
demacrado estiraba los brazos. El obispo entornaba en voz baja la liturgia de la misa latina
y finalmente alzaba el pan y el caliz por encima de su cabeza.
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El samurai recordaba siempre la llanura. Recordaba como habia visitado las tumbas de su
padre y de sus parientes en las sierras vecinas. «Este no soy yo. No es asi como me siento
verdaderamente», se decia.

En cierta ocasion, después de la misa, el samurai susurré furtivamente a Nishi:
-¢No o0s duele haber tenido que convertiros al cristianismo?
Nishi se echo a reir.

-Todo es tan nuevo..., la misa, los himnos, el 6rgano. Cuando escucho los himnm o la
musica del 6rgano, a veces me siento casi embriagado. Comprendo ahora por que es
imposible comprender a Occidente sin comprender el cristianismo.

-Entonces... ;Habéis comenzado a adorar a ese hombre?

-No me siento inclinado a adorarlo. Pero... me agrada la misa. No se hace nada parecido en
los altares ni en los templos en el Japon.

Velasco estaba encantado. El bautismo de los japoneses habia impresionado favora.

blemente a los obispos y cada dia las voces que pedian el reconocimiento de los emisarios
como embajadores oficiales eran més numerosas. Como resultado, dijo Velascc a los
emisarios, sin duda la corte les notificaria pronto la fecha de una audiencia forma]

con el rey. Entonces la carta que Su Sefioria habia dado a los emisarios seria leich y las
peticiones que contenia recibirian la consideracién debida.

Y si asi era, pronto podrian regresar a su hogar. Ese pensamiento llenaba de eufo ria el
corazén de los emisarios, y de una alegria similar a la que sentian los campesi nos de la
Ilanura cuando se acercaba el deshielo de la primavera después de un largc invierno..

-Vuestro bautismo ha sido recompensado -dijo Velasco, sonriente-. El Sefior nunca deja de
recompensar a quienes entran por la puerta de su Iglesia.

Cuando los sacerdotes de Madrid supieron que un grupo de japoneses venidos del confin
opuesto del mundo se habia convertido al cristianismo, abandonaron muy pronto sus viejos
prejuicios. Todos los dias visitamos a clérigos de alto rango y recibimos su bendicion.
Ahora todo nos favorece.

El Consejo de Obispos hara publica dentro de pocos dias su decision. Mi tio y mi primo
piensan que la mayor parte de los obispos se inclinan a reconocer a los emisarios como
embajadores oficiales japoneses y a tratarlos como tales, y a pedir en consecuencia una
audiencia con el rey. Por alguna razén el padre Valente y los jesuitas guardan silencio. No
sé todavia si debo interpretar esto como una sefial de derrota.

-Han perdido. Me descubro ante ti. -Mi tio estaba jubiloso-. Nuestra familia siempre ha
luchado con mayor obstinacion cuando mayores eran los obstaculos, pero tu pareces haber
heredado una proporcién particularmente alta de la sangre de la familia. A veces pienso
que deberias haber sido un polftico.

Cuando me roded los hombros con el brazo dejé que mis sentimientos afloraran a la
superficie.

-Quizas soy como Jaime, el discipulo del Sefior a quien llamaban el Trueno. Ni siquiera el
Sefior podia controlar el fervor de Jaime...

Hoy, después de terminar con algunas consultas referentes a la decision del Consejo de
Obispos, dejé mi coche detras de la casa de mi tio y volvi a pie al monasterio. Cerca de alli
trepé por una cuesta empedrada todavia mojada por la lluvia y alcé la vista hacia las nubes
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que flotaban en lo alto. Junto a la calle habia varios cocheros sentados sobre toneles,
conversando. No se veia a nadie mas. Busqué el rosario en mi bolsillo como hago siempre
cuando deseo dar las gracias al Sefior.

Y en ese momento sucedio. Crei oir una risa en alguna parte. Era la risa de una mujer que
parecia deseosa de ocultarla. Miré detras de mi pero no pude ver ya a los cocheros y la
calle estaba desierta.

Durante un instante tuve una terrible sensacion de vacio, como si todo lo que habia hecho
se derrumbara a mi alrededor subitamente. Senti de pronto que veia con mis propios 0jos
como todos mis esfuerzos fracasaban, todos mis planes perdian sentido y todo aquello en
que habia creido era un mero espejismo de mi deseo de gratificacion personal. Oi
nuevamente la risa. Una risa ronca, ahora mas fuerte.

No pude moverme; tenia los ojos clavados en las nubes grises que se demoraban en el
cielo. Y en ese cielo vi una vislumbre de algo que nunca habia visto antes. Era mi propia
caida.

Me pregunteé si el Sefior ya no me amaba, si me habia abandonado. «No nos dejes caer en
la tentacion -rogué-. Ahoray en la hora de nuestra muerte...»

Oh Dios de los campos, jbienvenido! Siéntate por favor.

Ya has terminado tu tarea y has venido.

Para que vengas alin mas pronto cantaremos con un ritmo mas vivaz.

Tanaka, el samurai y Nishi estaban escuchando la cancidn de uno de sus servidores.

No los habian visto tan felices desde el dia del inicio del viaje. Hasta hoy sus expresiones
habian sido resignadas. Ahora el jubilo brillaba en sus ojos. Esa mafiana, mientras subia al
coche para ir al Tribunal de la Inquisicion, Velasco habia informado al grupo que pronto
terminaria su mision; ya podian empezar a pensar en el regreso al Japon.

-Ahora deben de estar celebrando la fiesta del exorcismo en mi pueblo. -La expresion
habitualmente agria de Tanaka habia desaparecido, y le sonreia a Nishi-. Lo llamamos
«pintura con tinta». Esperamos que vengan las personas de quienes se piensa que han
pasado un mal afio y les pintamos las caras con tinta. Dicen que si se hace asi, la mala
suerte se disipara.

-En nuestro pueblo tenemos una costumbre parecida -asintié Nishi-. Los jovenes queman
cuerdas de paja trenzada y mezclan las cenizas con la nieve. Luego van de casa en casa y
manchan la cara de la gente. Todas las muchachas solteras corren tratando de alejarse.
Cuando se termina, todos gritan: «Las flores han dado fruto. Este serd un buen afio». Y
luego empieza la fiesta.

-Me pregunto si el afio proximo, por esta época, estaremos en casa. -Tanaka incling la
cabeza mientras contaba con los dedos-. Si es asi, sera mas o menos la época de la fiesta
del exorcismo. Es decir, si todo marcha bien, como afirma Velasco.

-Estoy seguro de que marchara bien. -Nishi se volvio hacia el samurai-. Ahora que existe la
posibilidad de que volvamos pronto, lamento dejar este pais. En verdad, me gustaria
quedarme, aprender el lenguaje, ver todo lo que se pueda y regresar despuées de haber
aprendido muchas cosas.

-Os envidio vuestra juventud -sonrio el samurai-. El sefior Tanaka y yo apenas podemos
esperar a estar en casa y volver a comer arroz y sopa de miso. Estos dias me veo
haciéndolo en suefios.
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En el gran salon del Tribunal de la Inquisicion, Velasco ocupaba el mismo lugar junto al
padre Valente. Enfrente de ellos estaban alineados los obispos, vestidos majestuosamente
de negro. Son6 una campanilla y se abrid la sesion.

El obispo situado en el centro se puso de pie, alz6 un folio de color marfil y ley6 la
decision del Consejo de Obispos.

-Después de estudiar los recientes informes del padre Lope de Valente, inspector para Asia
de la Compariia de Jesus, y del padre Luis Velasco de la orden de San Francisco, este dia
treinta de enero, en virtud de la autoridad del Consejo de Obispos de Madrid, damos la
siguiente respuesta a las partes interesadas y al Consejo de Inquisicion Religiosa de Su
Majestad. EI Consejo de Obispos propone que se acepte la peticion del padre Luis Velasco
de que se reconozca a los emisarios japoneses como embajadores oficiales del Japon y de
que se les acuerde la recepcion adecuada a sus calificaciones; concuerdaen que se les
paguen los gastos determinados por su estancia y declara su intencién de tomar todas las
precauciones necesarias para asegurar su regreso al Japon. Otrosi, el Consejo recomienda a
Su Majestad que conceda a estos embajadores japoneses una audiencia y propone que se
considere debidamente la carta que traen.

El obispo leyo la resolucion tropezando con las palabras. El padre Valente, como habia
hecho en la ocasion anterior, miraba al suelo y tosia de vez en cuando. Por alguna razon
tenia una expresion abstraida, como si oyese palabras que nada tuviesen que ver con él.
Velasco hubiese querido darse vuelta y mirar para atrds. Su tio, su primo y otros parientes
escuchaban entre el publico.

«Gracias, Sefior. -Uni6 las manos sobre las rodillas-. Buenas son tus obras. Después de
todo, ain me necesitas.» Sin embargo, curiosamente, la alegria no desbordaba de su
corazén; apenas si se acercaba a él delicadamente, como las olas a la playa. Sentia que ese
juicio habia sido decidido mucho antes y que él lo habia esperado siempre.

-Antes de confirmar esta decision, los obispos escucharan toda objecion formal que deseen
presentar el padre Velasco y el padre Valente.

El obispo mir6 a los dos hombres mientras enrollaba el folio color marfil. Aunque ésa era
la férmula habitual, rara vez se presentaban objeciones cuando ya se habia leido la decision
adoptada. Velasco movio la cabeza.

El padre Valente se puso de pie lentamente. Los obispos lo miraron con suspicacia cuando
sacO de su habito una hoja plegada de papel. Se llevo la mano a la boca, tosié y luego
empez0 a hablar con voz débil.

-Antes de someterme respetuosamente a la decision del Consejo de Obispos, desearia pedir
que se leyera una carta urgente del padre de Vivero de la Compaiiia de Jesus, de Macao,
que ha llegado a Madrid hace una semana.

El obispo sentado en el centro tomo la carta, la abrié y empezo a leerla en silencio.
El padre Valente volvio a sentarse, bajé la cabeza y cerrd los 0jos.

El obispo entrego la carta a su vecino. Cuando éste termind de leerla, los dos conversaron
en voz baja.

-Pido permiso para leer esta carta en voz alta a todos los obispos aqui reunidos.

-El obispo del centro mir6 a derecha e izquierda-. Nos parece que guarda estrecha relacion
con el caso.
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Se puso de pie y empezd a leer lentamente, como antes, tropezando con las palabras.

«Han ocurrido dos nuevos acontecimientos en el Japon. Primero, aungue nuestros
enemigos los ingleses han calumniado reiteradamente a nuestro pais ante el rey del Japén,
ahora el rey ha decidido prestar oidos a estas calumnias: mientras se dispone a prohibir el
comercio con Luzén y Macao, ha reconocido publicamente relaciones comerciales con
Inglaterra y ha dado permiso a los ingleses para que construyan un puerto comercial al
sudoeste del Japdn, en Hirado. El otro acontecimiento es que un noble de la region de
Tohoku, que hasta ahora se mostraba comparativamente tolerante con nuestras actividades
evangelizadoras, el mismo poderoso daimyo que hace poco envié emisarios comerciales a
Nueva Espafia, ha empezado a perseguir a los cristianos. Segun los informes que aqui
hemos recibido, una pequefia cantidad de fieles ha sufrido ya el martirio. Consideramos
gue ese noble ha obrado asi para oponerse al rumor general de que planeaba unirse a
nuestra nacion para derribar al rey del Japdn.» Velasco oy6 una risa. La misma que habia
oido varios dias antes en la colina bajo la lluvia, esa risa sofocada de mujer percibida junto
a los cocheros. Aquella risa habia atravesado las nubes grises que flotaban en el cielo.
Ahora retumbaba en sus oidos.

Oh, Dios de los campos, jbienvenido! Siéntate por favor.

Ya has terminado tu tarea y has venido.

Para que vengas alin mas pronto cantaremos con un ritmo mas vivaz.
La risa de los servidores ceso bruscamente.

Velasco estaba de pie en el vano de la puerta como un mendigo empapado por la lluvia.
Los ojos de los japoneses estaban clavados sobre él.

-Sefior Velasco. -Nishi se puso en pie de un salto-. Estamos esperando las buenas noticias.
-Indicé a Velasco que se sentara en la silla que acababa de dejar libre.

Velasco sonreia como de costumbre, pero su sonrisa parecia triste y débil.
-Colegas embajadores -respondio-. Ha ocurrido algo que debo contaros.

El samurai mir6 fijamente a Velasco. Tratando de alejar la premonicién que acababa de
brotar en él, se volvio hacia sus servidores, arrodillados en la postura formal.

También ellos sentian que algo marchaba mal y miraban ansiosamente a Velasco.

-¢Que ha ocurrido, sefior Velasco? -pregunto el samurai con voz temblorosa. Luego indicé
a Nishi con un gesto que aguardara y salié con Velasco de la habitacion. También Tanaka
se puso de pie. Los tres hombres en silencio recorrieron el pasillo, bajo el péalido sol
invernal, y fueron con Velasco hasta su habitacion. La puerta se cerro como si no pudiera
abrirse nunca mas. Ya no se oian risas ni cantos en la habitacion de los servidores.

Esa noche las lamparas del monasterio se apagaron temprano y el edificio donde los
japoneses se alojaban quedo cubierto por la oscuridad y el silencio. El sereno, envuelto en
una gran capa y con una linterna de hierro en la mano, subia perezosamente la cuesta
empedrada con sus zuecos ruidosos y sacudiendo las llaves que llevaba en la cintura.
Cuando lleg6 a la esquina, se volvio hacia las casas dormidas como si acabara de recordar
algo y exclamo:

-iLas once han dado y sereno!
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CAPITULO 8

Habia una vela sobre la mesa. La Ilama bailoteaba y arrojaba sombras sobre el rostro
hundido de Velasco. Su acostumbrada expresion de confianza habia desaparecido y la
reemplazaba ahora el desanimo de un hombre derrotado.

-Nuestras esperanzas -murmur6 Velasco- se han desvanecido por completo.

Los tres emisarios miraban la llama que fluctuaba ansiosamente, como una mariposilla que
ha agotado todas sus energias y finalmente cede.

-Lo unico que podemos hacer ahora es regresar al Japon.

El samurai oia débilmente en alguna parte, dentro de su cabeza, la cancion de sembradores
de arroz que habian cantado antes sus servidores. Los hombres estaban embriagados por la
alegre perspectiva del inminente regreso a la llanura. Pero ahora todo habia cambiado. El
Japdn acababa de establecer la prohibicién total de cristianismo.

Era obvio, por lo tanto, que se habia abandonado la idea de comerciar con Nueva Espafia.
Esto significaba que la misidén que se les habia confiado y su viaje se habian tomado
indtiles y sin sentido.

El largo viaje. El ancho océano. Las planicies abrasadas de Nueva Espafia. El disco blanco
del sol. Los desiertos donde sélo crecian los cactos y el agave. Los pueblos barridos por el
viento. Cada escena flotaba ante sus ojos y desaparecia. ¢Para qué?

¢Para qué? ¢Para qué? Las palabras resonaban en sus oidos con el mismo ritmo, como los
golpes de un tambor.

Nishi Kyusuke sollozaba. El remordimiento y la amargura eran insoportables y sus
hombros temblaban penosamente.

-¢Hay que abandonar todas las esperanzas? -pregunt6 Tanaka.
Velasco no respondio. Se debatia contra su tormento personal.
-¢Creéis que las cosas escritas en esa carta son verdad?

-Creo que si. Ningun sacerdote enviaria un informe falso.
-Podia estar mal informado.

-También yo lo he pensado. Pero aqui en Madrid, tan lejos del Japon, no hay forma de
saber cudl es la verdad. Podria ser que otro informe hubiese llegado al Papa, en Roma,
pero...

-Entonces iré a Roma o al fin del mundo -exclam6 Tanaka. Velasco se quité las manos de
la cara.
-¢Iriais a Roma?

-No sé qué piensan Hasekura o Nishi. Pero yo..., yo no puedo volver al Japon con las
manos vacias. Si hubiese querido regresar, podia haberme embarcado con Matsuki en
Nueva Espafia. -La voz de Tanaka era casi un gemido-. Acepté venir a Espafa... sélo por el
sincero deseo de concluir nuestra mision. No puedo volver asi al Japon.

Iré hasta donde sea.

El samurai estaba asombrado. Sabia como deseaba ese hombre recuperar sus antiguas
tierras y también que habia tomado a su cargo las expectativas de toda su familia al aceptar
esa mision. Pero ahora comprendia por primera vez qué apasionadas y exigentes eran
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aquellas esperanzas y aquellas expectativas familiares. Tanaka habia declarado que iria
hasta el fin del mundo. Pero, ;/qué ocurriria si no se alcanzaba el éxito por lejos que
fueran? Un desagradable presentimiento pasé por la mente del samurai como una gran ave
que atraviesa una hondonada. Si no lograban el éxito, s6lo una cosa podia hacer Tanaka
para no verse deshonrado ante su familia. Su integridad no le permitiria considerar otra
alternativa. Expiaria la insuficiencia de sus esfuerzos cometiendo suicidio. Se abriria el
vientre. El samurai mir6 el perfil de Tanaka y traté de alejar esa oscura vision.

-¢Qué haréis, sefior Hasekura?
-Si el sefior Tanaka va a Roma -respondi6 el samurai-, iré con él.
Por primera vez, Velasco logro sonreir débilmente.

-Es muy extrafio. Durante todo el viaje senti que yo iba por un camino diferente del
vuestro. Me parecia, en verdad, que nunca nos habiamos entendido. Pero esta noche siento
por primera vez que de algiin modo estamos todos unidos. De ahora en adelante, vosotros y
yo padeceremos las mismas lluvias y los mismos vientos y caminaremos juntos por el
mismo sendero.

La llama de la vela vacilé y una campana marco el fin del dia. EI samurai cerr6 los ojos
preguntandose como diria a sus servidores que debian continuar el viaje. No pensaba tanto
en Yozo como en los otros dos jovenes; no podia soportar la forma en que miraban
sombriamente el suelo. Las imégenes de la llanura, el olor del hogar, los rostros de su
esposa y de sus hijos se alejaban de él como el reflujo de la marea.

-Mafiana se lo contaré. Esta noche olvidaré todo y dormiré. Estoy cansado.

El samurai volvié a sofiar con la llanura. Vio en el suefio dos cisnes blancos que volaban en
el encapotado cielo del invierno. Los cisnes seguian las corrientes de aire y se elevaban
deslizandose lentamente hacia la llanura. De pronto, Yozo apuntaba el mosquete. El
samurai no tenia tiempo para detenerlo. La detonacion era ensordecedora y retumbaba en
el bosque marchito. De pronto las aves cayeron como piedras describiendo negras
espirales. El samurai mird a Yozo a través de la acre nube de polvora y por alguna razén
sintio enfado. Una matanza inutil, empez6 a decir, pero se contuvo. ¢Por qué los has
matado? Esas aves deben regresar a un pais lejano. Como nosotros...

Los japoneses y yo éramos hdmadas que vagan en busca de un puerto pacifico.

Después de salir de Madrid, pensé todas las noches en las palabras del Sefior: «El Hijo del
hombre no tenia donde apoyar la cabezax.

Apenas el Consejo de Obispos anuncié su nueva decision, la gente empez0 a tratarnos
friamente. No recibimos mas invitaciones y nadie venia a visitamos. El prior de nuestro
monasterio escribio una carta a su didcesis donde se quejaba de que, si se permitia a los
japoneses permanecer mas tiempo en uno de sus edificios, perturbarian la vida de los
demas monjes.

Sélo nos apoyaban mi tio y su familia. Y, sorprendentemente, un duque que se habia
mostrado antes indiferente se habia convertido en nuestro aliado. Le indignaba que los
cristianos espafoles, fuera por el motivo que fuese, maltrataran a unos japoneses que se
habian convertido a la misma fe, y requirio para nosotros la ayuda del influyente cardenal
Borghese, de Roma. Como consecuencia, mi tio dispuso que un falucho nos llevara de
Barcelona a Italia y nos entregd dos mil ducados para gastos de viaje. Puso la condicion,
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sin embargo, de que si el Vaticano no atendia la peticion de los japoneses, yo abandonaria
el asunto y viviria luego décilmente en un monasterio de Nueva Espafia o de las Filipinas.

Salimos del Madrid invernal, atravesamos la desolada meseta de Guadalajara y pasamos
por Zaragoza y Cervera en camino a Barcelona.

El viento era fuerte y glacial. Mientras veia a los japoneses avanzar en silencio, una mezcla
de remordimiento y de culpa me hiri6 en el corazon. La ausencia de emocion en los rostros
de los japoneses sélo intensificaba mi angustia. Empecé a pensar que yo era uno de los
falsos profetas de Israel que conducian a su pueblo a un viaje tortuoso y sin sentido.
Aunque fuéramos a Roma, no podia estar seguro de que el Vaticano nos recibiera bien o
concediera lo que pediamos. Seguiamos adelante esperando solamente un milagro.

Estdbamos todos desanimados. Eramos una tribu que vaga por el desierto dia tras dia en
busca de una ilusoria fuente de agua fresca. Aunque no lo decian con palabras, los
japoneses sufrieron al comprender que habian sido traicionados por su amo y por el
Consejo de Ancianos en quienes habian confiado. También yo sufria cuando pensaba que
el Sefior me habia abandonado. Era como si finalmente hubiese forjado una amistad entre
los traicionados y el abandonado, una mutua simpatia, una mutua capacidad de lamerse las
heridas. Sentia con aquellos japoneses una afinidad que no podria describir. Parecia que se
hubiese creado un firme lazo de solidaridad que jamas habia sentido antes. A decir verdad,
yo habia empleado hasta ese momento diversas estratagemas, los habia arrastrado para
lograr mis propios fines y me habia aprovechado de sus debilidades, tanto de su
incapacidad de hablar nuestra lengua como de su ignorancia acerca de nuestro destino. Por
su parte, ellos también habian intentado astutamente utilizarme para cumplir su mision. La
fria distancia que antes nos separaba ya no parecia existir.

Y sin embargo, ¢realmente me habia abandonado Nuestro Sefior? Mientras contemplaba el
cielo plomizo, recordé la soledad que sinti6 el Sefior cuando Dios Padre lo abandoné. No,
la vida de Jesus no contenia sélo gloria y bendiciones. El Sefior habia atravesado el Jordan
y vagado a Tiro y a Sidén como un proscrito, entre la incomprension y la burla de la gente.
«De todos modos, debo andar - abia dicho afligido el Sefior-, hoy y mafana y el dia
siguiente.» Nunca me habian impresionado antes estas dolorosas palabras del Sefior. Pero
ahora, mientras caminaba con los japoneses hacia Barcelona, pensé en la angustia que
debia de estar grabada en el rostro del Sefior al pronunciar esas palabras.

De todos modos, debo andar hoy, mafiana y el dia siguiente. ;Como pueden soportar los
japoneses esta desesperacion? Con su fugaz alegria hecha afiicos, deben continuar su largo
viaje y visitar todavia otro pais desconocido. No me habria sorprendido que los japoneses
estuvieran desilusionados de mi y tampoco que me odiaran y despreciaran. Pero jamas lo
han dicho en voz alta. Hablan poco y sus sonrisas han desaparecido. Cuantas veces, al
verlos avanzar en silencio, me he reprendido a mi mismo. Estos eran mis sentimientos
cuando subimos a bordo de un pequefio bergantin en el puerto de Barcelona. Caia una fina
luvia.

El segundo dia de navegacion, una tormenta nos obligo a refugiarnos en el puerto francés
de Saint-Tropez. Los habitantes del pequefio pueblo quedaron boquiabiertos ante los
primeros japoneses que veian y calidamente nos ofrecieron el castillo del sefior local como
morada. Ni el sefior ni su esposa ni los pobladores pudieron contener su curiosidad y
durante todo el dia acecharon los menores movimientos de los japoneses. Tocaban las
ropas de los emisarios y les pedian que mostraran sus espadas que, segin decian, eran
similares a las cimitarras turcas. Nishi Kyusuke entretuvo a la multitud poniendo en
equilibrio una gruesa hoja de papel sobre la hoja de su espada y cortandola con un suave
movimiento de vaivén. Los espectadores gritaban de admiracion. Esperamos a que pasara
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la tormenta y los dos dias que estuvimos alli bastaron para revivir sonrisas débiles como el
sol invernal en los rostros antes sombrios de los japoneses.

Sin embargo, cuando Saint-Tropez desaparecié de la vista y el Mediterrdneo volvié a
extenderse ante nuestros ojos, la expresion de melancolia volvié a las caras de los
japoneses. Mientras estudiaba el rostro de Hasekura, que se mantenia apartado de los
demas, comprendi que tenia muy pocas esperanzas de que lograramos éxito. Tenia esa
expresion de resignacion y fatalismo totales que caracteriza a los japoneses.

-Nadie sabe lo que traera el mafiana -le dije-. ¢(Quién puede saber si, cuando lleguemos a
Roma, las cosas no cambiaran o si un rayo de sol brillard de pronto a traves de la lluvia?
Yo no he perdido la esperanza. No la perderé hasta el fin. No podemos saber qué hay en la
mente de Dios.

Al decirlo volvi la mirada al horizonte. Era casi como si estuviese tratando de alentar no a
Hasekura, sino a mi propio corazon desanimado. Para ser veraz, ya no puedo comprender
la mente de Dios. No sé si Dios acepta o rechaza mi deseo de plantar

la simiente de Su palabra en el Japon. Lo Unico que ahora me sostiene es el conocimiento
de que el hombre no puede adivinar la voluntad insondable de Dios. Lo que puede
parecernos un fracaso es quizas, para Dios, una siembra provechosa o un cimiento sobre el
cual se elevara algun resultado futuro. Me lo repito todas las noches cuando rezo. Pero esto
no basta para aplacar ni satisfacer mi corazon.

-Oh, Sefior -grito desde las profundidades de mi ser-. Dime, por favor, ¢es Tu voluntad que
abandone al Jap6n? ;O me pides que no abandone la esperanza hasta el final? Esto es todo
lo que deseo saber.

Pero no hay ante mi otra cosa que el silencio. En la oscuridad, Dios calla. A veces 0igo una
risa. La risa burlona de aquella mujer.

Dios es el punto central de todo orden, la medida de toda la historia. Debajo de las
corrientes de la historia humana, Dios dibuja otra historia de acuerdo con su propia
voluntad. Lo sé. Pero todo lo que he hecho, todo lo que he planeado y sofiado, e incluso el
Japdn mismo, pueden no ser parte de esa historia concebida por la mente de Dios.

¢He sido solo un estorbo?

Sin embargo, Jesis mismo experimentd durante su vida la desesperacion que ahora
conozco. Cuando estaba en la cruz, grito: «Eh, Eh, lamma sabacthani. Dios mio, Dios mio,
¢por qué me has abandonado?». Jesus debe de haber sido incapaz de discernir la voluntad
de Dios, como lo soy yo ahora. Pero justamente antes de entregar su alma, 'Jesus vencio
esa desesperacion. Y le ofrecid a Dios su voto de confianza: «En tus manos encomiendo mi
espiritux». Esto lo sé. Y me gustaria convertirme en una persona parecida.

-Sefor Velasco.

Hasekura interrumpié mis divagaciones. Habld vacilante, como un creyente que confiesa a
un sacerdote los oscuros secretos de su corazon.

-Hace tiempo que deseaba preguntaros algo... Si llegamos a Roma y no se nos concede lo
que pedimos, ¢0s quedaréis en Espafia?

-Yo... retornaré al Japon con vosotros. No tengo otro pais adonde ir. Japdn me parece mas
mi tierra que aquella donde naci y donde fui educado. -Dije «mi tierra» con enfasis
especial-. Iré con vosotros hasta el fin.
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-Sefior Velasco, ¢es que no habéis comprendido? Si nuestras esperanzas se frustraran en
Roma -Hasekura escupid con violencia las palabras que se agazapaban en su corazon-, el
sefior Tanaka... cometera seppuku.

Y luego miré el océano gris y callo.

-A un cristiano no le esta permitido -respondi con voz temblorosa- tomar con su propia
mano la vida que Dios le ha dado.

-No nos hemos convertido al cristianismo de buena fe, nos hemos convertido contra
nuestra voluntad por el bien de nuestra misién y por Su Sefioria Hasekura mostraba una
frialdad que jaméas habia revelado antes. Era casi como si se vengara de mi.

-¢Por qué cometeria seppuku? Es tan inutil...

-El sefior Tanaka se sentiria deshonrado si no cometiera seppuku. No podria enfrentarse a
sus parientes y amigos.

-¢;Por qué esa deshonra? Sé cuanto habéis sufrido por vuestra mision. Como testigo de
vuestro viaje, se lo diré al sefior Shiraishi y al Consejo de Ancianos.

-Sefior Velasco -suspird Hasekura-, no comprendéis a los japoneses.

Me quedé en cubierta después de que Hasekura se marchara, con un espiritu mas oscuro
que el mar. Tanaka hablaba con sus servidores. Nada permitia pensar que la afirmacion de
Hasekura fuera veridica.

La tarde del segundo dia después de nuestra partida de Saint-Tropez vimos finalmente a lo
lejos el puerto de Génova en el reino de Savona, una ciudad blanca sobre una colina de
color castafio amarillento, bafiada por la palida luz del sol. En el centro

se alzaba la torre de un viejo castillo gris. Sefialé la torre y dije a los emisarios y a sus
servidores que un hombre llamado Cristobal Coldn, nacido alli, habia atravesado el océano
en busca de un dorado reino del Asia y que ese reino dorado que buscaba no era otro que el
Japon.

Cuando nos acercamos, el sol de la tarde iluminaba una parte de la ciudad. Me apoyé en la
borda y, como Coldn, pensé en el «pais dorado». Para Colon era una extrafia tierra oriental
llena de tesoros que se podian saquear. Para mi esa nacion insular era un pais donde un dia
se podria sembrar la Palabra de Dios. Colén buscaba un pais dorado que nunca pudo
encontrar, y yo habia sido expulsado de él. Ah, el Japdn. jQué tierra arrogante, que sélo
sabe tomar y no dar!

Durante cinco dias navegamos hacia el sur siguiendo la costa de Italia hacia Civitavecchia,
el puerto proximo a Roma. Llegamos por la noche. Llovia. En el muelle, velado por la
bruma y brillante de gotas de agua, varios hombres con linternas se erguian como espectros
junto a cuatro coches que nos esperaban pacientemente. Habian sido enviados para
recibirnos por el cardenal Borghese. Por su actitud correcta pero fria, se podia calcular el
grado de su descontento. El alojamiento dispuesto para nosotros era la fortaleza de Santa
Severa, propiedad del cardenal Borghese.

El trato que recibimos alli no fue el que correspondia a unos embajadores extranjeros.

Supe entonces como eran las cartas y las instrucciones acerca de nosotros que se habian
enviado desde Madrid.

Todas las noches yo despertaba y meditaba sobre nuestra situacion.
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«La delegacion de embajadores japoneses era sumamente serena y reservada. Eran todos
de baja estatura y tenian el rostro bronceado por el sol. Tanaka, Nishi y Hasekura tenian
narices chatas y pequefias, y el largo pelo atado con cintas blancas. Nos dijeron que ésa era
la marca de los caballeros japoneses. Cuando salian, usaban ropas morado oscuro, pero en
las ocasiones ordinarias vestian habitos de monje con cuello pequefio y sombreros de estilo
espanol. Las espadas que llevaban eran sumamente afiladas y apenas curvadas. Cuando
comian manipulaban con destreza dos finos palillos para recoger el alimento; les agradaba
mas que ninguna otra cosa la sopa de col y cebolla.» (Del diario de la viuda Costo, de
Génova.)

Las mismas miradas suspicaces de Madrid. Las mismas preguntas repetidas, las mismas
respuestas. Durante los Gltimos dias he sido interrogado aqui en Civitavecchia por el padre
Cossudacudo, el secretario privado del cardenal Borghese, y por monsefior don Pablo Alia
Leone. Desde el principio mis opiniones han chocado con las de ellos en numerosas
oportunidades. Sostienen que la tarea evangelizadora es ahora imposible en el Japon y que
ya no se puede enviar alli misioneros, en tanto que yo insisto en que todavia hay
esperanzas, siempre que demos a los japoneses ventajas comerciales y les demostremos
que no tenemos intenciones agresivas. Ellos, por su parte, afirman que el Vaticano ha
mantenido una tradicion de no interferencia en los asuntos politicos internos de otros
paises y dicen que el mismo Papa no tiene autoridad suficiente para imponerse a las
decisiones del rey de Espafia. Como siempre, he replicado que el problema es solo el de la
obra evangelizadora y que seguramente Su Santidad no querria sumergir a los cristianos
japoneses, que carecen ahora de obispo y de Iglesia, en el eterno aislamiento.

Por supuesto, los emisarios, incapaces de hablar en nuestra lengua, no han participado en
estos debates. SAlo pueden oir el informe de los acontecimientos que yo les doy en la
helada fortaleza de Santa Severa. Pero ya ni siquiera las predicciones mas optimistas
pueden alegrar los rostros taciturnos de Tanaka y de Hasekura. Es comprensible. Estos
japoneses han sufrido demasiadas desilusiones. Nishi tiene fiebre. Este hombre que ha
hecho todos los esfuerzos para parecer jovial, y que, entre todos los Japoneses, ha
demostrado la mayor curiosidad, ya no puede dominar la fatiga que se ha apoderado de su
mente y de su cuerpo. Y también yo estoy exhausto. Mientras miraba la cara dormida de
Nishi, que parece ain mas joven de lo que es, adverti que ya no me importaba lo que
ocurriera.

Tuvimos que esperar dos o tres dias para conocer la decision del cardenal Borghese. El
quinto dia fui llamado a la villa del cardenal en Palidoro. La idea de ser interrogado por
este famoso cardenal, el hombre més capaz del Vaticano, sobrino del Papa Pablo V, me
paralizaba. Sin embargo, sentia la leve esperanza de que un hombre asi quizés
comprenderia mi entusiasmo por el Japon y por la importancia del esfuerzo evangelizador
alli.

En el estudio de su villa, que da a un bien cultivado jardin y a un lago donde nadan los
patos, el cardenal, vestido de capa y capelo rojo, me dio la bienvenida sentado. Yo iba
deliberadamente vestido con un habito descolorido durante nuestro viaje.

¢De qué debia avergonzarme? Asi como la batalla justifica el uniforme sucio de un
soldado, mis humildes ropas testimoniaban las aflicciones de la obra misionera en el Japon,
que los clérigos de alto rango de Roma jamés habian experimentado. Por lo tanto, aunque
me arrodillé ante él y besé con reverencia su anillo, luego ergui con desafio mi cabeza.
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-Hijo mio, levantate.

El cardenal Borghese fingié que no habia advertido mi actitud. Sus ojos estaban clavados
en mi mientras me ponia de pie, pero cuando hablé su voz era suave como si se dirigiera a
si mismo.

-El Vaticano hace todos los esfuerzos posibles para conseguir que sus decisiones sean
justas y objetivas. Creemos conocer la diligencia que ta y tu orden habéis demostrado en el
Japén. Sea como fuere no hemos aceptado, en principio, las calumnias personales de que
has sido victima.

Hizo revolotear su capa y puso su gruesa manaza sobre mi hombro. Escrutaba mi rostro
para ver qué efecto causaba en mi esta accion.

-No puedes saber hasta qué punto el Vaticano ha rogado para que tus esfuerzos en el Japon
tuvieran éxito. El Vaticano ha rezado para que la luz del Sefior brille en la tierra del Japon.
-El cardenal hizo una pausa, y me mir6 intensamente a la cara-.

Pero ahora te pido paciencia. Debes ser paciente.

Durante un instante me senti intimidado; percibia en la voz y en la actitud del cardenal la
amabilidad y la compasion que un padre demuestra a su hijo. EI no parecia ignorar el
efecto que habia causado. Yo adverti de inmediato que el cardenal Borghese era menos un
clérigo que un astuto polftico.

-Debes comprender -dijo el cardenal, con la mano todavia en mi hombro- que el Vaticano
ya no puede enviar misioneros como tu a una tierra donde hay persecuciones. Asi como
ningun general enviaria voluntariamente a sus soldados a una muerte insensata en el campo
de batalla cuando sabe que seran derrotados...

-No. -Recobré el equilibrio emocional-. Su Eminencia, no creo que el Japon sea una batalla
perdida. Si nuestra empresa misionera no ha tenido éxito, la culpa es de las anteriores
tacticas de los jesuitas.

El cardenal sonrio. Era la sonrisa dolorida de un anciano maestro que se enfrenta a un nifio
irascible.

-Su Eminencia, un misionero no es como un soldado. A veces la muerte de un soldado
puede ser futil; pero cuando un misionero muere en la persecucion, se ha sembrado una
semilla imperceptible para el ojo humano. Pero que manifiesta la gloria de Dios...

-Lo que dices es verdad. Durante la persecucién en Roma, Pedro, el primer Papa, sembré
semillas imperceptibles en los corazones de los hombres mediante su martirio.

-Jesus mismo desafio la muerte en el Gélgota.
-Lo que dices es verdad.

Varias veces repitio el cardenal «lo que dices es verdad». Luego la sonrisa se desvanecio
bruscamente de sus labios y una expresion severa aparecio en su rostro.

-Pero no vivimos en la época del Sefior y de los apdstoles, hijo mio. Gobernamos una vasta
organizacion. Somos responsables ante las naciones cristianas. Y como organizacion,
tenemos cierta politica. Aunque esta politica te parezca cobarde o sucia, la organizacion se
mantiene gracias a ella. Se mantiene el orden, y los creyentes conservan la fe con
confianza en las naciones cristianas.
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-Pero aunque sean pocos, hay algunos creyentes en el Japén. Varios han abandonado sus
hogares y sus propiedades y se esconden en las minas y en las montafias para poder
conservar cada particula de su fe a pesar de la persecucion.

Mientras respondia, recordé el rostro del hombre que habia venido a buscar confesion en
Ogatsu. No podia saber si vivia 0 habia muerto. Pero por las personas como él debia
decirle al cardenal las cosas que era menester decirle.

-Esos creyentes ya no tienen una iglesia. Ya no hay misioneros que los alienten, que les
den ejemplo. Si el Vaticano es una madre magnifica que protege a los creyentes, ¢no tienen
también ellos el derecho de ser abrazados por ella? ¢Acaso no son ellos como esa oveja
separada del rebafio de que habla la Biblia?

-Si para buscar esa oveja las demas quedan expuestas al peligro -dijo tristemente el
cardenal-, el pastor no tiene otra opcion que abandonarla. No es posible ayudarla si se
desea proteger la organizacion.

-Eso me recuerda las palabras del sumo sacerdote Caifas cuando mataron al Sefior.

Para salvar una nacion, no hay otra opcion que sacrificar a un hombre aislado. Esas son las
palabras que pronuncio Caifés.

Si, el sumo sacerdote Caifas siempre aprecio el orden y la seguridad. Sacrificd a Jesus para
preservar el orden y la seguridad.

El cardenal apartd la cabeza. Permanecio largo rato sin pronunciar palabra, envuelto en su
gran manteo.

Vique mis audaces palabras habian enfurecido a ese influyente miembro de la jerarquin
vaticana. Pero ya no le temia. EI mundo siempre se ha preocupado demasiado por la
busqueda del orden y la seguridad.

-Eso que dices es verdad. -Cuando el cardenal se volvié hacia mi, no habia en su rostro ira
sino una indescriptible mezcla de fatiga y de dolor-. Hijo mio. No es mi deseo coincidir
con las palabras del sumo sacerdote Caifés. Pero en ese momento el Sefior no gobernaba
una organizacion y Caifas silo hacia. Quienes gobiernan organi zaciones, como Caifas,
siempre diran que para proteger a la mayoria no hay otra opcion que abandonar al
individuo. Incluso nosotros, que creemos en el Sefior, nos ponemos en la misma posicién
que el sumo sacerdote Caifas cuando creamos 6rdenes religiosas o cuando gobernamos
organizaciones. Incluso san Pedro se vio obligado a abandonar a su camarada Esteban a la
muerte por lapidacion con el fin de preservar su orden religiosa.

Guardé silencio. Jamas hubiera imaginado que una afirmacion semejante pudiera salir de
los labios de un cardenal. El evitO mi mirada y murmurd suavemente, casi para sus
adentros:

-Esta es... una permanente fuente de angustia para mi.
-¢Es ésa la justicia de una organizacion?

-Si.

-¢Asi se llevan siempre los asuntos del Vaticano?

-No lo se. Pero en la medida en que tengo responsabilidad, no puedo hacer otra cosa que
adoptar, en el caso de los creyentes del Japdn, la actitud de Caifas... Sin embargo... No
querria que pensaras que no hay en mi corazén dolor ni remordimiento.

Alguien debe llevar la carga de este tormento.
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El cardenal alz6 la cabeza. La cara donde antes brillaba la confianza estaba ahora
deformada por la angustia. Yo todavia me sentia suspicaz acerca de los verdaderos
sentimientos del cardenal. Jamas habria creido posible que un cardenal pudiera confesar
sus propias dudas de un modo tan claro y directo.

-Por supuesto, sé que todo esto se opone a las ensefianzas del Sefior acerca del amor.
Quizas otros cardenales se opondrian a mi politica; pero por ahora no alteraré  mi
opinion.

-¢Por qué no? ¢Por qué debéis insistir en algo que se opone a las ensefianzas del Sefior?
Tan excitado estaba que casi olvidé el rango del hombre que tenia enfrente.

-Entonces, ¢por qué razén murié Nuestro Sefior en la cruz? Su Eminencia acaba de decir
que fue por causa de la organizacion. Hasta este momento, he creido que la organizacién
vaticana no estaba administrada como un pais. Yo siempre crei que era una organizacion
del amor que trascendia las limitaciones de todos los paises y todos los pueblos.

El cardenal Borghese estudié a aquel iluminado con una mirada de perplejidad.

Aferr6 la cruz que llevaba sobre el pecho, preguntandose si debia responder. Luego habl6
con decision.

-Hijo mio... {Crees que se puede dominar al mundo real s6lo con amor?
-Pero Jesus era un hombre de amor.

-Y a causa de ese amor fue asesinado en el mundo de la politica. Lamentable mente,
nuestra organizacion tampoco puede eludir el mundo de la politica. EI Vaticano no puede
adoptar medidas que puedan debilitar la influencia de las naciones catoélicas.

-¢Que tiene eso que ver con la obra misionera en el Japon?

-Los paises protestantes como Holanda e Inglaterra también tienen los ojos puestos en el
Japon. Por eso mismo, no debemos hacer nada que provoque dificultades a.

los paises catdlicos como Espafia y Portugal. A mi juicio convendria mas que Espafia y
Portugal no irritaran mas a los gobernantes del Japon y se limitaran a aguardar los
acontecimientos durante algin tiempo. El Vaticano no es una entidad aislada. Tiene una
gran responsabilidad porque como organizacion debe oponerse a las naciones protestantes
y apoyar a las catolicas.

Jesus habia sido asesinado en el mundo de la politica a causa de su amor. El cardenal
hablaba como si escupiera un amargo veneno. Contemplé su capelo y su gran manteo, los
simbolos de su ministerio.

-Hijo mio, comprende, por favor.
Era la culminacion de mi largo viaje.
-Desde ahora rezaré por ti y por el Japon.

Me incliné profundamente y sali de la habitacion. El cardenal permanecié en su silla,
mirando por la ventana. No sé qué pensaba.

El triste grupo de japoneses emergid de la fortaleza de Santa Severa, cuyas murallas
estaban manchadas de excrementos de paloma y deterioradas por las recientes tormentas.
Como una fuerza protectora, todos rodeaban a Nishi Kyusuke, quien acababa de
recuperarse de su enfermedad, y descendian perezosamente al valle. El samurai, que
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cabalgaba al lado de Tanaka y Velasco a la cabeza del grupo, se volvia ansiosamente hacia
su compatriota de vez en cuando y aguardaba a los rezagados. Cuando atravesaban Nueva
Esparia, a pesar del ardor del sol, la esperanza aligeraba sus pasos. Pero ahora que sus
esperanzas habian desaparecido, los japoneses, por asi decirlo, arrastraban los pies.
Ninguno tenia la ilusion de que las cosas mejoraran en la capital llamada Roma. Fueran a
Roma o a cualquier otro pais, sabian que su viaje era ya indtil. Lo Unico que les faltaba era
dar el toque final a esa empresa insensata. Si no lo hacian, no tendrian ningln pretexto para
regresar. El viaje, que durante tanto tiempo los habia llevado de una ilusion a otra, tocaba a
su fin.

Ya era primavera. Los almendros estaban cubiertos de florecillas rosa claro y un
campesino trabajaba activamente con su hoz. Mir¢ a la curiosa procesion con los 0jos muy
abiertos. Para ese campesino, los japoneses, con vestiduras largas como las de los arabes,
el obi a la cintura y el pelo recogido en lo alto de la cabeza, parecian visitantes de un pais
tropical. Abandono la hoz en el suelo y corrid a su casa.

Las flores y el canto de las aves no despertaron ninguna emocion en el samurai.

Ya no lograba sentir afioranza siquiera por la primavera en la llanura. Meramente
entregado al movimiento de su caballo, seguia a Velasco. ¢Cuantas veces, se preguntaba,
lo habia traicionado ese hombre? Cada vez que le habia inspirado esperanzas, éstas se
habian derrumbado. Y ahora todavia perseguian otra ilusién. Pero su alma futigada ya no
tenia voluntad suficiente para odiar al misionero. Le parecia que Velasco era un hombre
digno de compasion, como él mismo.

Cuando pasaban por alguna aldea, la gente los miraba asustada desde el borde del camino;
de vez en cuando alguien les dirigia un saludo jubiloso, pero ellos pasaban de largo
inexpresivamente, como si no se hubieran dado cuenta. Eran como una procesion funeraria
siguiendo al ataud.

Al atardecer cayd una breve lluvia. Cuando escamp0, estaban en la cima de la colina
Torrevecchia. Una leve bruma cubria la Ciudad Eterna; el Tiber ondulaba perezosamente;
se veia a lo lejos el Pincio cubierto por un bosque verde claro; habia casas oscuras
arracimadas y las agujas de muchas iglesias herian el cielo.

Velasco detuvo su caballo sobre la colina y sefialo el Coliseo y el Foro romano; los
japoneses ni siquiera asintieron.

-Alla esté el Vaticano, donde reside el Papa.

Una cupula blanca, redonda, se destacaba entre las casas oscuras y la gente se movia como
hormigas en la plaza circular. Los japoneses guardaban silencio como en un velatorio.

Finalmente entraron en Roma. Mientras recorrian las calles mojadas por la lluvia, un grupo
de nifios empez6 a seguirlos. Pronto se les unieron adultos curiosos. Los japoneses
subieron la alta escalera de piedra del Campidoglio y desaparecieron en el monasterio de
Ara Coeli. Una vez que las puertas se cerraron tras ellos, no reaparecieron. Corria el rumor
de que eran embajadores de Hungria; la muchedumbre se disperso.

Durante una semana, Roma esper6 que la lluvia anunciara la Pascua. En las iglesias todos
los altares estaban cubiertos con pafios morados por la muerte de Jesus; los cirios de los
candelabros estaban apagados y se rezaban plegarias por la Resurreccion. Solo habia velas
encendidas alrededor de la imagen de la virgen Maria, y por la noche hombres y mujeres se
reunian ante ellas para cantar la letania de la expiacion. Ninguno de esos suplicantes pudo
decir que habia visto salir a los japoneses del monasterio de Ara Coeli.
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La mafiana de Pascua, a la suave luz del alba, empezaron a reunirse figuras borrosas, un
grupo tras otro, en la plaza de San Pedro en el Vaticano. Monjes y peregrinos aguardaban
pacientemente ante la gran basilica. Bajo una niebla lechosa, la muchedumbre soportaba el
frio de la mafiana, mientras sus voces entonaban letanias sin cesar. Cuando la niebla se
disipo, la plaza estaba atestada. En las escaleras de piedra habia una fila de jovenes
guardias con cascos plateados, uniformes rojos y lanzas en diagonal.

A las ocho de la mafiana sono la primera campana. Ante esta sefial los campanarios de
todas las iglesias de Roma respondieron uno tras otro. Habia empezado la fiesta de Pascua.
Pronto los lujosos coches de los nobles invitados a la misa obstruyeron la entrada a la plaza
de San Pedro. Sus ocupantes se abrieron paso a través de la muchedumbre vy
desaparecieron en la gran basilica. Justo antes de las nueve se abrieron las puertas a los
lados de la basilica. Los monjes y los peregrinos congregados ante la escalinata subieron
por ella a empujones. Se les permitia recibir la bendicion del Santo Padre.

Los guardias contuvieron a la multitud y la obligaron a formar filas. Los que no pudieron
entrar se arrodillaron donde estaban, en el suelo.

La gran basflica, sostenida por columnas de méarmol blanco, estaba repleta. Los cardenales,
con sus caracteristicas mitras adornadas con dorados, estaban sentados a ambos lados del
altar mayor, aguardando en silencio la aparicion del Papa. El altar dorado, que hasta el dia
anterior habia estado cubierto por un pafio morado, relucia ahora a la luz de numerosos
candelabros de plata. Desde su sitial de honor, el cardenal Borghese contemplaba con
indiferencia las cabezas de las personas arrodilladas en el

suelo en reverente silencio. Hubo de pronto una conmocién cerca de la entrada: se habia
abierto la pesada puerta por donde entraria el Papa. Resond el érgano y el coro del
Vaticano empez0 a cantar Vidi aquam.

-Pontifice nostro, pontifice nostro! -El grito surgio de un angulo de la basilica, recorrié
todo el reino, se difundié a la masa reunida en la plaza y pronto se convirtié en una sola 'y
vasta voz.

-Pontifice nostro! Pontifice nostro!

En ese momento aparecio subitamente la figura de Pablo V, como el mascaron de proa de
una nave que surge de las olas. Sentado en una silla gestatoria llevada por varios
sacerdotes, el Papa llevaba la tiara y sus blancas vestiduras papales y alzaba fatigadamente
una mano. Mientras bendecia a las frenéticas masas que lo rodeaban, la silla avanzaba
lentamente a través de ese mar humano hacia la basilica de San Pedro.

-Oremus pro Pontifice nostro. -En cierto punto de ese mar habia un grupo de monjes que
elevaron sus voces al unisono. El barro que manchaba sus humildes habitos expresaba
claramente que habian hecho un largo viaje para asistir a la celebracion de la Pascua.

-Dominus conservet eum.

El Papa los mir6 con satisfaccion y trazo la sefial de la cruz. Cuando la multitud lo vio, las
ordenadas filas se convirtieron en un caos. Quienes esperaban dar un paso hacia la silla y
recibir una bendicion similar empujaron a la gente que tenian delante, pero, como una
barca que pasa, la silla del Papa dejo a las masas en su estela y navegd hacia la basilica.
Mientras ascendia laboriosamente la escalinata, los guardias de uniforme rojo y cascos
plateados formaron un muro para contener a la muchedumbre de peregrinos. La silla fue
devorada por la puerta principal de la basflica.
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Apenas estuvo en el interior, las voces del coro resonaron en el gran recinto como una
avalancha. Era el Allelu ia. Las fuertes y gruesas voces masculinas retumbaron en las
paredes y en la alta boveda.

Alleluja, allelu ja, Confitemini Domino

Al paso de la silla gestatoria, nobles, clérigos y peregrinos arrodillados alzaban las cabezas
como espigas de trigo para contemplar la mano que surgia de las blancas vestiduras e
impartia la bendicion. Luego, las cabezas se inclinaron como una sola.

En el abside, doce cardenales que representaban a los apostoles se pusieron de pie  para
recibir la silla; las llamas de cientos de velas brillaban en los candelabros de plata del altar
y todo estaba listo para que el Papa Pablo V dijera la misa.

De pronto, entre la muchedumbre del crucero, varias figuras se pusieron de pie.

Corrieron hacia la silla y uno de ellos gritd las primeras palabras que los suplicantes
oyeron en la basilica.

El Papa alzé la mano derecha y estaba a punto de dibujar una cruz de silencio, pero la
urgencia en los ojos de los tres hombres detuvo su gesto. El Papa advirtié que sus rostros
eran oscuros como los de los arabes, que tenian narices pequefias y que llevaban el pelo
recogido.

Eran asiaticos. No sabia de qué pais provenian. Sus largas vestiduras llegaban hasta los
pies, calzados con calcetines blancos y curiosas sandalias. Sabia que uno de ellos pedia
algo, pero no podia comprender qué decia.

-iSomos japoneses! -grito frenéticamente Tanaka-. jSomos emisarios, y hemos venido por
el mar desde el Japon!

Tres monjes tironearon violentamente de los extranjeros, tratando de apartarlos del
palanquin. Pero los japoneses se afirmaron y se negaron a moverse.

-iPor favor! -Los emisarios no tenian palabras. Y tampoco podian refrenar las emociones
que brotaban en sus almas. Miraron el rostro de Pablo V. En sus gargantas se formo la
palabra «peticion», pero se negaba a salir. Las lagrimas corrian por sus mejillas bronceadas
por el sol.

-iPor favor!

Cuando los tres asiaticos se inclinaron profundamente, los monjes que los sostenian desde
atras los soltaron. Habian comprendido que esos hombres no eran locos ni malvados.

El Papa miré a las personas arrodilladas méas alla de los japoneses como si les pidiera
alguna ayuda. Comprendia que esos hombres formulaban una suplica desesperada, y queria
0ir su peticion.

Cuando la mirada del Papa cay6 sobre él, Velasco no se movid. No dijo una palabra.

Entre la muchedumbre reunida en la basilica solo él entendia el japonés. Sélo él sabia

qué intentaban decir aquellos hombres. Y sin embargo, como si una poderosa fuerza lo
impidiera, Velasco no hablo. Solo podia mirar con fijeza al Papa grueso y tranquilo
sentado en su silla, un anciano vestido de blanco que alzaba los dedos cargados de anillos.
Una voz susurraba en el corazén de Velasco: «Ninguno de vosotros comprende el dolor de
estos japoneses. Ninguno de vosotros imagina mi dolorosa lucha contra el Jap6n». Un
sentimiento muy parecido a la venganza sellaba sus labios.
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Cuando comprendié que nadie podia decirle qué deseaban esos extranjeros, una rapida
expresion de remordimiento paso por los ojos del Papa. Habia alli creyentes de todo el
mundo que esperaban la celebracion de la Pascua, y el Papa no podia demoraria por unos
asiaticos. No se podia ignorar el rebafio por una sola oveja. En voz baja ordené que la silla
avanzara.

-iPor favor! -suplicaron por ultima vez los japoneses. El cortejo siguié adelante.
El Papa volvio a sonreir y dio la bendicién a los nobles y clérigos que lo rodeaban.

Todos alzaron y bajaron la cabeza. Y ante el altar el cardenal Borghese hizo una reverencia
cuando recibi6 al Sumo Pontifice...

Velasco aguardaba al cardenal en una camara de la basilica de San Pedro. No habia pedido
una entrevista al cardenal sino que habia sido llamado.

La diminuta camara estaba tranquila, fresca y solitaria. El suelo era de marmol con
incrustaciones, y decoraba el cielo raso un fresco que representaba al arcangel san Miguel
con las alas desplegadas y espada en mano. Pero la pintura estaba resquebrajada y le
faltaba la fuerza de las obras de Miguel Angel.

Velasco sabia por qué lo habia convocado el cardenal. Toda Roma sabia ya que los
japoneses se habian conducido indecorosamente en presencia del Papa, y era comprensible
que se reprendiera a Velasco por no haberlos contenido. «,Como hubiera podido hacerlo?»
Velasco sabia mejor que nadie como habia sido la prueba que los japoneses habian
soportado. Por eso habia sido incapaz de refrenarlos cuando se lanzaron a través de la
multitud gritando con voces llenas de dolor. Y él mismo hubiese querido expresar toda la
amargura de su corazén. No tenia excusa, pero incluso si el cardenal Borghese lo
reprendia, no sentia remordimientos por haber obrado asi.

Oyo0 pasos a la distancia. El cardenal Borghese, con su capelo rojo y su gran manteo, entré
fatigadamente y se sent6 en una silla. Lo acompafiaba un joven sacerdote de mirada firme.

-Ya sé por qué me habéis Ilamado. -Antes de que el cardenal pudiera hablar, Velasco
inclind la cabeza y se dispuso a excusarse-. También sé que soy responsable del error de
los japoneses. Pero como han padecido tantos sufrimientos...

-No os he llamado para acusaros de nada -interrumpié el cardenal-. Cuando conté en
detalle la historia al Santo Padre, sintio profunda compasion por los emisarios.

Velasco bajo la vista en silencio. La compasion no requeria respuesta. Ni los emisarios ni
él habian atravesado medio mundo para merecer compasion.

-Os he Ilamado -el cardenal mird con tristeza a Velasco- para saber si todavia os queda un
atisbo de esperanza. Si es asi, debéis abandonarla.

-Ya habia abandonado la esperanza después de hablar con vos. -Velasco advirtié desafio en
Su propia voz.

-No, todavia no lo habéis hecho -murmuré el cardenal, con expresion sombria-.
Porque todavia no sabéis nada.

El sacerdote que le servia como secretario sacd un folio de papel de una carpeta que tenia
en la mano.

-El Vaticano ha recibido hace dos dias una carta del virrey de las Filipinas. Conviene que
la ledis.
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Velasco tomé el papel amarillento y bajd la vista hacia las letras que parecian saltar hacia
él. Mientras lo hacia, el cardenal mantenia las manos unidas.

-Debéis ceder. Como esa carta explica, ahora el rey del Japén ha ordenado la expulsion de
todos los sacerdotes y misioneros del pais. Prohibe que de ahora en adelante desembarquen
alli nuevos misioneros. VVos y los emisarios japoneses... debéis ceder.

La carta era un documento oficial de noviembre de 1614. La firma del virrey Juan de Silva
se retorcia al final como un enano. Con inusitada compostura, Velasco cerr6 los ojos. Ante
ellos desfilaban las imagenes del debate de los obispos, en Madrid. El obispo de cara de
buitre que habia leido la carta de Macao.

-El Vaticano ya no puede correr nuevos riesgos. No podemos alentar a Espafia o a Portugal
a comerciar con los japoneses si éstos rechazan o persiguen a los cristianos. Debéis
comprender que, en estas circunstancias, la carta que traen los embajadores carece de
sentido.

«Oh, Sefior, hagase tu voluntad.» Traté de recordar la plegaria. «Si asi es la voluntad de
Dios, obedeceré. Mi plan no forma parte de la historia que Dios ha escrito.

Ahora lo veo claramente.» Oy0 una risa. Lejos, a gran distancia, oia una risa de mujer.

-Moriran. -La palabra cayd de los labios de Velasco como un medicamento de la boca de
un enfermo-. Cuando conozcan esta noticia -dijo Velasco al cardenal, que lo miraba con
suspicacia-, no tendran mas remedio que darse muerte.

-¢Por qué? -El cardenal parecia méas enfadado que sorprendido-. ¢Por qué harian una cosa
asi?

-Son samurais. Se les ha ensefiado a morir cuando se hiere su honra.

-Han cumplido su mision. Y son cristianos, ¢no es verdad? No les esta permitido el
suicidio.

Velasco odio fugazmente la cara de incomprension del prelado. Eso le impulsoé a intimidar
a su interlocutor.

-En Gltima instancia, es el Vaticano quien les obliga a cometer el grave pecado del
suicidio.

-¢No podéis detenerlos?

-Yo... ya no lo sé. -Velasco movio la cabeza-. Si tan sélo el Vaticano quisiera...

al menos... ayudarles a recuperar su propia estima...

-¢Que es lo que pedis?

-Una audiencia con el Papa. Que sean tratados como embajadores.

-Aungue concediera audiencia a los japoneses, no podria acceder a sus peticiones.

Nuestra politica ya esta establecida.

-No os pido que lo hagéis. Pero los emisarios son... patéticos. Una audiencia con el Papa,
solo para restaurar su honor y su orgullo. -Las lagrimas cayeron sobre su gastado habito-.
Eso es todo..., todo lo que pido.
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Era el dia en que el Papa recibiria a los emisarios japoneses. Después de la misa y el
desayuno en el monasterio, los emisarios se vistieron por primera vez con las ropas
ceremoniales que habian traido consigo para las audiencias formales.

El coche enviado por el cardenal ya los estaba esperando a la puerta del monasterio.

Como no era una audiencia oficial, no habia guardias, aunque tres cocheros de librea se
alineaban en el pescante del coche negro con adornos dorados. Mientras se despedian de
los monjes y de sus servidores, el samurai, sentado junto a Tanaka, Nishi y Velasco, mir6
por la ventanilla del coche a Yozo, que lo contemplaba con las manos unidas como si
pidiera algo a los dioses.

Yozo parecia alentar al samurai a no abandonar la esperanza hasta el fin. Parecia decir que
seguiria a su amo adondequiera que fuese. Pero el samurai no esperaba nada de la
audiencia. Era s6lo una ceremonia que marcaba el final de su largo viaje.

Sin embargo, la actitud de Yozo conmovié profundamente al samurai. Tal como se sentia,
abandonado y traicionado, el samurai pensaba que ese hombre que le habia servido
fielmente desde la infancia era el Unico en quien podia confiar. Parpadeando, lo saludé con
un gesto de la cabeza.

El coche se puso en marcha. Los cascos de los caballos repicaron seca y rftmicamente
sobre las calles pavimentadas. Los tres emisarios guardaban silencio. Dos meses antes, la
perspectiva de un encuentro con un rey o con el Papa les hubiera parecido un glorioso
suefio. Para cualquier samurai rural que jamas habia visto siquiera a Su Sefioria, era un
acontecimiento inimaginable.

Pero ninguno de ellos sentia alegria ni entusiasmo. Los emisarios sabian que la audiencia
habia sido concedida por un cardenal compasivo que habia cedido a las suplicas de
Velasco. Comprendian que se trataba de un elaborado gesto destinado a suavizar su
obligada resignacion. Y luego su viaje habria terminado. Sélo les quedaria por delante un
largo, fatil y vacio viaje de regreso.

Los pinos de Roma se alineaban a ambos lados de la calle. El repiquetear de los caballos se
tomo6 mas rapido. Vieron a lo lejos la ctpula de la basflica de San Pedro recortada contra
un cielo nublado. El coche sali6 de la calle Palleone por la calle Borgo y entro en la plaza.

-Cuando aparezca el Papa -repitid una vez mas Velasco-, tocad tres veces el suelo con
vuestra rodilla izquierda, y mirad a sus pies.

Cuando pasaron por el portal de hierro, a la derecha de la basilica, los guardias vestidos de
rojo y armados con lanzas los saludaron. El coche se detuvo; un hombre con medias
blancas y peluca plateada abrid inexpresivamente la puerta y mir6 con frialdad a Velasco y
a los emisarios.

Subieron los escalones de piedra y recorrieron un pasillo con suelo de marmol pulido y
brillante flanqueado por oscuras estatuas de bronce.

Dos sacerdotes los aguardaban al final del pasillo y en silencio condujeron a los cuatro
hombres a una antecAmara. Habia frescos en las paredes y lujosos sillones con brazos
dorados sobre una mullida alfombra.

Los cuatro hombres esperaban que sonara una campanilla. Les habian dicho que debian
entrar en la camara de audiencias cuando la oyeran.

-Yo entraré primero -repitié Velasco-. Luego me seguiréis en fila: el sefior Tanaka, luego
el sefior Hasekura y luego el sefior Nishi.

143



Les parecio que pasaba largo tiempo. Tanaka y el samurai se sentaron y cerraron los 0jos;
Nishi se ajustd la toca. Después de una eterna espera, sond la campanilla a lo lejos y se
abrié la puerta.

-Recobrad el &nimo, Nishi -dijo suavemente Tanaka. Su voz estaba llena de compasion; no
parecia en ese momento el Tanaka habitual.

Sacerdotes de alta jerarquia aguardaban de pie a los lados del salén de los cardenales
donde debia celebrarse la audiencia. Detras de Velasco, los tres hombres avanzaron entre
esa profusion de vestiduras y capelos. Sentian cientos de ojos clavados en ellos.

El Papa estaba sentado en una silla alta; sélo él llevaba un sombrero blanco.

Era un hombre bajo y grueso y miré a los emisarios con amabilidad y afecto. No tenia en
modo alguno el aire augusto de un rey de reyes, y casi parecia dispuesto a levantarse de su
silla para acudir a su encuentro.

Velasco se detuvo e hincé la rodilla izquierda en el suelo. Los tres japoneses trataron de
imitarlo, pero Nishi se tambale6 un instante y el samurai se apresurd a sostenerlo. El
cardenal Borghese, de pie junto al Papa, se inclind y murmur6 un comentario a su oido.

-Leedia..., la carta de Su Sefioria -urgié Velasco a Tanaka, que parecia atontado.
Tanaka saco la carta y la desplego.

-«Humildemente nos presentamos ante el gran sefior de la Tierra. Su Santidad Pablo V,
Papa de Roma.» Tenia la garganta seca y el samurai advirti6 que le temblaban las manos.

-«Velasco, sacerdote de la orden de San Francisco, ha venido a nuestro pais y nos ha
explicado el cristianismo, ha visitado nuestro dominio y me ha ensefiado los misterios de la
fe cristiana. Como resultado, he logrado comprender por primera vez el sentido de esa fe y
he decidido abrazarla. Pero en este momento, a causa de graves circunstancias..., no puedo
todavia cumplir mis deseos.» Tanaka vacil6. Cada vez que su colega se interrumpia, el
samurai tenia la sensacion de un vacio. No era posible que los clérigos reunidos en la sala
de audiencias pudieran comprender las palabras ni la importancia de la carta que Tanaka
leia, sélo perceptibles para Velasco y para los emisarios.

-«Por lo tanto, a causa de mi amor y respeto a los sacerdotes de esta iglesia, deseo construir
catedrales y hacer todos los esfuerzos posibles para propagar la bondad. Si Su Santidad
considera necesario que se haga algo para difundir las leyes sagradas de Dios, lo haré en
mi reino. Yo mismo cederé los fondos y tierras necesarias para evitar toda preocupacion a
Su Santidad. » «jBasta!» El samurai reprimid la palabra. «Basta.» Queria evitar que el
pobre Tanaka continuara esa ridicula farsa. Las palabras insensatas de esa cartas. El
hombre del sombrero blanco escuchaba en silencio. El y el cardenal Borghese parecian
soportar sin dificultades la absurda escena.

-«Aunque Nueva Esparia esta muy lejos de nuestro pais, deseo entrar en relaciones con
ella, y suplico la intercesion de Su Santidad para que me sea posible cumplir este anhelo. »
Cuando Tanaka logro llegar al fin de la carta, indecorosas gotas de sudor resbalaban por su
frente. Velasco esperd a que Tanaka entregara la carta y luego dio un paso adelante para
hacer la traduccion.

Luego, inesperadamente, el Papa se puso de pie. Ese gesto no era parte del curso normal de
la ceremonia y en la sala se advirtio una leve conmocion. Todos los prelados miraron al
Papa.
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-Yo -Pablo V se inclind y se dirigié a los emisarios, con voz llena de afliccionos prometo
que rezaré en la misa durante los préximos cinco dias... por el Japon y por cada uno de
vosotros. Creo que Dios no abandonara al Japon.

El Papa mird fijamente a los emisarios. Luego impartio la bendicion y, acompafiado por el
cardenal Borghese y otros tres cardenales, desaparecio en el salon contiguo.

Bajo la atenta mirada de los asistentes, los emisarios y Velasco se retiraron a la
antecamara. Cuando la pesada puerta se cerrd, los cuatro hombres se dejaron caer en los
sillones. Los cuatro estaban sumidos en sus pensamientos. En el doloroso silencio, Ve
lasco apoyd las manos en las rodillas e inclin6 la cabeza.

145



CAPITULO 9

Hace largo tiempo que no escribo nada en este diario. Era demasiado penoso para describir
el colapso de nuestras esperanzas y la partida de Europa, cuando vimos esaparecer el
continente a lo lejos desde el océano y bajo la lluvia.

S6lo una persona -el sacerdote secretario del cardenal Borghese- nos acompafi6 hasta el
muelle en el puerto de Civitavecchia. En prueba de la buena voluntad del cardenal, el
secretario entregd a los emisarios certificados que les conferian la ciudadania de Roma.
Esos certificados no tienen ningdn valor, puesto que no existe la menor posibilidad de que
los emisarios vuelvan a visitar Italia. Nosotros habiamos entregado una carta inutil al Papa,
y él, a cambio, nos obsequiaba con esos inutiles papeles.

m Muy pronto el gobierno espafiol unio el insulto a la ofensa: ordené que no pasara o0s por
Madrid sino que continuaramos viaje hasta Sevilla. En Sevilla no habia nadie para
recibirnos aparte de mi familia, y los japoneses, despojados de todos sus privilegios, eran
poco mas que unos ndmadas. A cambio de los tres mil trescientos ducados que nos habian
entregado mi orden y mi familia, me vi obligado a aceptar un cargo en un monasterio de
Manila o de Nueva Espafia. En una palabra, habia sido derrotado en todos los frentes.

Ya no comprendia qué deseaba Dios. Durante muchos afios habia creido que Su jdeseo era
que predicara en el Japdn, y que para eso me habia dado vida. Esa conviccién me habia
dado fuerzas para soportar todas las pruebas. Pero mi confianza se habia esvanecido y -lo
que era peor- a veces sentia que Dios estaba jugando conmigo.

Siempre habia pensado que la historia del hombre estaba envuelta en la historia trazada por
Dios. Pero la historia de Dios estaba a un mundo de distancia de mis propios pensamientos
y ambiciones.

Un mes desde Civitavecchia hasta Sevilla. Luego tres meses y dos temporales en el océano
Atlantico. Pasé todos los dias del viaje postrado en mi humillacion. Pero japoneses, que al
principio s6lo miraban el mar con ojos inexpresivos y secretos, ellos estan mejor equipados
que los europeos para aceptar el infortunio, y muy pronto se resignaron a su situacion. A
veces, cuando se retinen en cubierta, oigo que rien. Quiza se alegran de verse libres de su
fatigosa empresa; quiza la perspectiva de retornar a su tierra natal explica esas ocasionales
expresiones de alegria.

Nishi Kyusuke habla con los tripulantes y los bombardea con toda clase de preguntas, parte
en espafiol y parte en el idioma de los gestos, como hacia durante el viaje a través del
Pacifico. El joven tiene extraordinaria curiosidad acerca de nuestra civilizacion y de
nuestra tecnologia, y en su cuaderno de notas registra cuidadosamente todo lo que aprende
de los marinos.

Tanaka Tarozaemon ya no reprende a Nishi por esa curiosidad. Ha abandonado su habitual
obstinacién y, a veces, cuando los servidores cantan en cubierta, acompafia la musica con
sus palmas. Lo veo hacer esto y me parece inconcebible que sea capaz de hacer lo que
teme Hasekura. Yo pienso que la idea de que ha hecho todo lo posible ha llevado a su
corazdn una serena resignacion.

Sin embargo, casi ninguno de los japoneses asiste a la misa que digo todos los dias a
bordo. Aunque reconozco que no recibieron el bautismo por su deseo sino sélo para poder
cumplir su misién, cuando veo que s6lo un japonés reza mientras yo pronuncio las palabras
de la misa en el comedor que me sirve de capilla, siento una humillacion indescriptible.
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Es todo por Tu causa. Si Tu no hubieras querido este resultado, nuestro viaje de regreso
habria estado lleno de alegria, y en el barco habrian vibrado las voces de los japoneses
cantando himnos en alabanza Tuya. Pero no deseabas eso. Preferias abandonar al Japon.

Sélo un japonés acude furtivamente a la misa. Aparece en mitad del servicio como si
deseara que sus camaradas no lo advirtieran y desaparece apenas recibe la comunién. Su
lamentable figura me recuerda a aquel pobre cristiano con quien me encontré en Ogatsu,
detras de las pilas de maderos.

Ese japonés no es uno de los emisarios. Tanaka, Hasekura y Nishi no han asistido a misa
una sola vez desde el dia de la audiencia con el Papa. No me han dicho una sola palabra
iracunda, pero con su ausencia demuestran claramente sus sentimientos. EI hombre que
viene a misa es Y0zo, el servidor de Hasekura. Cuando miro sus ojos, recuerdo los ojos de
un perro. Unos ojos nerviosos y desamparados. Pero no traicionara al amo a quien ha
jurado lealtad. He estado constantemente al lado de Hasekura durante todo este largo viaje.
Quiza no traicionara tampoco a Nuestro Sefior...

Nuevamente he dejado pasar cierto tiempo antes de coger la pluma. Después de encontrar
dos tormentas en el Atléntico, finalmente hemos atracado en Veracruz. Cuando pasamos
antes por aqui, los vientos barrian ruidosamente la ciudad, pero ahora las calles estan casi
vacias y el sitio parece tan desolado como nuestros corazones.

Nada ha cambiado. El monasterio donde estuvimos sigue igual, y la misma campana tafie
cada dos horas en la pequefia plaza vecina. Cuando fuimos a saludar al comandante de la
fortaleza de San Juan de UlUa, vimos las mismas arrugas marcadas en su frente por su
gorra militar. Habia colgado orgullosamente en la pared de su despacho la espada japonesa
que le habian regalado los emisarios.

Nos invitd a cenar. También asistieron los oficiales y sus esposas, que nos recibieron
calidamente. Esta vez los japoneses parecian menos inquietos mientras bebian vino y
probaban la comida insipida. Cuando el banquete lleg6 a su término después de una larga
serie de preguntas triviales, Tanaka hablé en nombre de todos los japoneses y dio
solemnemente las gracias. Aungue no habian logrado cumplir su finalidad, habian tenido el
placer de conocer muchas naciones y ciudades y no lo lamentaban, dijo Tanaka a los
militares.

Cuando el coche llegd a la plaza cercana al monasterio, tres hombres con grandes
sombreros y ropas blancas tocaban musica en una taberna. Como si hablara consigo
mismo, Tanaka dijo que la melodia le recordaba una cancion que habia oido en su hogar.

Los emisarios se retiraron a sus habitaciones en el monasterio a oscuras. Encendi una vela
y me senté ante una mesa para escribir dos cartas. Una era para mi tio en Sevilla, la otra
para el prior del monasterio de Ciudad de México. Pedia al prior que dispusiera el envio de
un barco a las Filipinas para llevar de regreso a los japoneses y le anunciaba que yo los
acompafiaria hasta Manila, donde de acuerdo con las érdenes recibidas pasaria el resto de
mi vida en el monasterio local.

Cuando terminé de escribir las cartas, me senti curiosamente sosegado. La seguridad de
que las llamas de la pasion que habia sido el fundamento de mi existencia estaban
apagadas me daba una serenidad que no habia sentido desde la partida de Roma.

Dejé la pluma y, mientras contemplaba la llamita temblorosa de la vela, comprendi que mi
larga vinculacion con el Japon acababa de concluir.
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Ahora que lo pienso, la primera vez que oi hablar de un pais llamado Japén fue en 1595,
cuando estaba en el monasterio de San Diego, en Sevilla. Mis superiores me alentaban a
que fuera misionero en Nueva Espafia, pero por algin motivo la idea no terminaba de
agradarme. Supongo que se debia a la personalidad que he heredado de mi familia. Yo
sentia que mi temperamento no estaba hecho para cumplir una labor misionera entre indios
ddciles y tranquilos en un pais ahora pacifico, como Nueva Espafia.

El anhelo de ir a un pais de peligros y persecuciones y luchar como un soldado del Sefior
latia sin cesar en mi mente. Mis superiores solian advertirme que esa caracteristica mia iba
contra las virtudes de la mansedumbre y la sumision.

Tres afios mas tarde, en 1598, el nombre y la esencia del Japon adquirieron todavia mas
sentido para mi. El afio anterior se habia recibido un informe de la Compafiia de Jesus en el
Japdn; en él se decia que el Taiko, el gobernante supremo, habia empezado a perseguir a
los cristianos. Veintiséis misioneros y cristianos japoneses habian sido enviados de la
capital a Nagasaki, en la isla de Kyushu, y quemados en la hoguera.

Este acontecimiento produjo conmocidn incluso en Sevilla, y yo decidi claramente que ese
era el pais donde yo deseaba ser enterrado cuando muriera. Las palabras del Sefior cuando
ordenaba a los apdstoles, «id a todo el mundo a predicar el evangelio», resonaban en mis
oidos.

En 1600, el Papa Clemente VIII promulgd la bula apostolica Onerosa Pastoralis.

Me parecié una manifestacion de la ilimitada piedad del Sefior. Mediante esa bula papal la
evangelizacion del Japdn, reservada anteriormente a los jesuitas, se abria a todas las
ordenes monasticas. Nuestra orden llamo a las Filipinas a quienes desearan trabajar en el
Japdn y cred cursos para la ensefianza del japonés.

Pero mi familia no apoy6 mi deseo de servir en el Japon. Las mujeres, en especial mi
madre y mi tia, insistieron en que fuera a un monasterio seguro en Nueva Espafia, y hasta
trataron de influir sobre mi decision buscando que me designaran para un cargo alli.

Ese mismo afio me uni a un grupo de misioneros, reunido por Juan de San Francisco, que
partia hacia las Filipinas, y el dia doce de junio embarqué en Sevilla. Ese viaje fue mucho
peor que el actual: largas tormentas, escasez de agua y de alimentos, enfermedades. Llegué
a Manila casi invalido. Sin embargo, mis penurias en ese viaje no podian compararse con
los sufrimientos del Sefior en la cruz.

La primera ciudad asiatica en que puse los ojos, Manila, era sucia, vulgar e
insoportablemente ruidosa. Chinos, esparioles, negros y filipinos nativos pululaban,
gritaban y chocaban entre ellos bajo un calor tan abrasador como el del horno de una
fragua.

Nuestros hermanos desesperaban de obtener algin resultado con los muchos chinos que
alli vivian. Como en esa época cualquier chino que hubiese recibido el bautismo quedaba
eximido del pago de impuestos por un periodo de diez afios, el nimero de miembros de la
iglesia era grande, pero era obvio que su conversion no habia sido sincera. A pesar del
bautismo, no vivian cristianamente sino que conservaban las extrafias supersticiones y
rituales practicados por su pueblo.

El nimero de japoneses era en Manila muy inferior al de chinos -menos de la décima
parte- y casi todos se dedicaban al comercio. De ellos, unos doscientos eran cristianos.

Con estos conversos japoneses aprendi la lengua y algo acerca del pueblo del Japén.
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Segln mis observaciones, la mente japonesa funcionaba considerablemente més rapido que
la de cualquier otra raza, y ademas poseian en abundancia curiosidad y deseo de
conocimiento, e incluso un sentido del orgullo y el decoro méas desarrollado que el de los
espafoles. Me asombré que un pueblo semejante hubiese vivido tanto tiempo sin conocer
la gracia de Dios.

Durante los dos afios y medio que pasé en Manila, la imagen del Japdn que un dia esperaba
visitar tomo forma en mi mente como las nubes un dia de verano. Asi como Colén habia
cruzado el gran océano en busca de un pais dorado, en mis suefios el Japdn se convertia en
un pais dorado, en una isla que debia conquistarse para Dios, en un campo donde era
preciso librar una batalla. Acababa de morir el gobernante del Japén y el Shogun
Tokugawa habia tomado el poder. Oimos que ese rey habia iniciado una politica de
persecucion a los cristianos y que los misioneros jesuitas habian sido desterrados a
Kyushu, donde trataban de continuar su prédica con grandes limitaciones. En lugar de
desalentarme, estos informes que llegaban uno tras otro a Manila excitaron ain mas mi
espiritu de lucha.

Mi oportunidad llegé en junio de 1603. El virrey de las Filipinas decidié enviar una
embajada en respuesta a un gesto de amistad del rey del Japén y me incluyeron en el
grupo, no como misionero sino como intérprete. Nuestro barco remontd la marea hacia el
norte y un mes mas tarde, al borde del horizonte, vi finalmente el pais que tanto me atraia.
Las aves danzaban sobre las olas. Docenas de barcas de pesca cumplian su tarea bajo el
calido sol del verano. Pronto las colinas de suaves ondulaciones y el contorno de las islas
se tornaron visibles més alla del mar. Era el Japon.

Un Japon muy diferente del pais de opresion y persecuciones que yo habia imaginado.

Pero cuando la nave entro en la bahia, aparecieron varias barcas. Un jefe de aire arrogante
subio a bordo acompafiado por varios subordinados que traian armas de fuego.

Nos obligaron a descender a tierra como si fuéramos prisioneros y, después de hacernos
esperar largo rato en la playa caliente, aceptaron que éramos emisarios del virrey r de las
Filipinas. Habiamos desembarcado en una bahia Illamada Ajiro, cerca de Edo, que era la
ciudad donde residia el rey.

Flota ahora ante mis ojos, mientras miro la llama de la vela, un Japon que parecia a
primera vista el epitome de la tranquilidad. Senti que era una tierra digna de la bendicién
del sefior: «Benditos sean los mansos».

i Pero el verdadero Japdn no resultd tan manso. La escena se desplaza ahora a una cdmara
del castillo de Edo adonde me llevaron y donde encontré a un anciano sentado en una silla
tapizada de terciopelo. Edo es una ciudad tan bien organizada como cualquiera de las de
Occidente.

Largas cercas negras caracterizaban las residencias de los daimyos y los guerreros, y
oscuros canales rodeaban el majestuoso castillo de muchos pisos que nos contemplaba
amenazadoramente. En su interior, el castillo era muy diferente de los palacios opulentos
de Madrid: consistia en una sucesion de traicioneros pasillos tenebrosos y de puertas
correderas recubiertas con pan de oro empafiado por el tiempo. Después de atravesar un
laberinto de pasillos, vimos a un anciano de estatura mediana, de unos sesenta afios de
edad, sentado en una silla de terciopelo. El anciano conversaba con el sefior mas poderoso
del Japdn, aunque éste estaba postrado en el suelo como un esclavo y se retird de la
habitacion inclindndose tanto que parecia besar el suelo. El anciano nos mird y casi no
pronuncié palabra. Quien hacia las preguntas era un secretario sentado a unos cincuenta
pasos del rey. Por él supimos que el rey no sélo deseaba comerciar con las Filipinas sino
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también con Nueva Espafa, y esperaba que se enviaran mineros esparfioles al Japén. La
delegacion se comprometid a estudiar estos asuntos en Manila.

Después de consultar a varios sacerdotes y monjes de la orden franciscana que ya estaban
en el Japon, permaneci en Edo cuando los emisarios partieron. Mi pretexto era que
necesitaba ocuparme de algunos cabos sueltos dejados por la delegaciéon y que serviria
como intérprete de cualquier emisario extranjero que visitara el Japon en el futuro. Como
los japoneses sabian que yo era un sacerdote cristiano, el secretario me recordd
severamente la carta que habia enviado el rey a Manila en 1602. En ella se daba permiso a
los extranjeros para residir en el Japon, pero se les prohibia difundir su religion.

Por supuesto no senti temor y no obedeci esas drdenes. Con el pretexto de construir un
hospital para leprosos en Asakusa, inicié secretamente mi tarea misionera mientras me
ocupaba de los enfermos con ayuda de dos compafieros. Muy pronto los cristianos
japoneses que se habian ocultado entraron en contacto conmigo y ése fue mi primer
trabajo. Pero estas acciones secretas y prohibidas no bastaban para satisfacer mis ideales.
Pensaba sin cesar en aquel anciano en su silla de terciopelo, en la cAmara del castilio, y
esperaba fervientemente que se iniciaran las relaciones comerciales con Nueva Espafia.

Ya no combato contra ese anciano. Aquel Japon que fue mi vida esta ahora muy lejos,
fuera de mi alcance. Derrotado, iré a Manila y viviré en un monasterio rodeado por una
cerca blanca, con un jardin florido y bien cuidado. Daré a los monjes consejos inofensivos,
examinaré los libros de cuentas, escribiré un informe cada dia. La vida de un manso prior
que bendice a las madres y acaricia las cabezas de sus hijos. Eso es lo que el Sefior ha
elegido para mi vida.

Me arrodillé en el suelo, até mis mufiecas con una cuerda y oré. «Hagase Tu voluntad.»
Mientras rezaba descubri que mis pufios descuidadamente atados estaban cubiertos de
sudor. Luché con todas mis fuerzas para contener las violentas emociones que surgian
dentro de mi.

En ese momento vi que alguien habia aparecido en el umbral de la puerta.
-¢Qué ocurre, sefior Hasekura?

Erguido, rigido, Hasekura respondi6 suavemente:

-El sefior Tanaka se ha quitado la vida.

Hasekura pronuncio esas palabras como si estuviera anunciando la partida para un viaje.
«El sefior Tanaka se ha quitado la vida.» Permaneci de rodillas, mirando la llama de la vela
que traia. Bailoteaba convulsivamente sobre la mano de Hasekura.

«HA&gase Tu voluntad.» Esa voluntad me parecia més cruel y fria que el hielo.

Sin una palabra, Hasekura me llevo a la habitacion de Tanaka. Nuestras sombras se
reflejaban en la pared del pasillo y ambos guarddbamos silencio. La Unica luz provenia de
la habitacion situada en el extremo del corredor. Nishi y varios servidores aguardaban ante
la puerta. Cuando entramos vimos el cuerpo de Tanaka tendido sobre una sabana
manchada de sangre, con la cabeza vuelta hacia un lado. La espada corta con que se habia
dado muerte estaba colocada dentro de su vaina junto a la cama. Dos servidores de Tanaka,
en actitud formal, miraban fijamente el rostro muerto de su amo como si esperaran una
orden.

Apenas me vieron me hicieron sitio en silencio; estaban perfectamente serenos, como si
hubieran previsto el suicidio de su amo. Yo tuve la impresion de que estaban cumpliendo
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un ritual preestablecido. No habia sefiales de que, aparte de nosotros, hubiese ninguna otra
persona despierta en el monasterio y en realidad nadie habia advertido lo ocurrido.

En la muerte el rostro de Tanaka estaba en paz. Habia desaparecido la expresion dura y
altanera que habia mostrado tantas veces durante nuestro viaje, como si, al morir, se
hubiese liberado de todas las pruebas soportadas. Casi senti que la muerte le habia
concedido mayor sosiego que el que otorga el Sefior.

Uno de los servidores traté de colocar un pequefio idolo budista junto a la cama, pero su
accion me recordd que Tanaka habia sido bautizado y que, para bien o para mal, yo era un
sacerdote.

-No necesitamos iméagenes budistas. El sefior Tanaka era cristiano.
El servidor me mir6 con furia pero cogi6 el idolo y lo apoy6 en su regazo.
-Habeas requiem aeternam.

Antes, en un platanal cerca de Veracruz, yo habia cogido lamano de un indio herido y
recitado la misma plegaria. Pero Tanaka habia cometido suicidio, una forma de muerte que
la Iglesia considera un pecado mortal e imperdonable. La Iglesia no permite dar la
extremauncion a los suicidas. Pero en ese momento ya no me importaban las normas de la
Iglesia. Yo no ignoraba la angustia de Tanaka. Sabia como habian sufrido Tanaka,
Hasekura y Nishi mientras desarrollaban su desesperada mision. Y también por qué
Tanaka habia tenido que abrirse el vientre con su pequefia espada. Asi como no habia
podido abandonar al joven indio a la muerte, no podia abandonar en su muerte a Tanaka.

-Re quiesca: in pace.

Cerré los ojos de Tanaka como si fueran la Gltima puerta de la vida. Ni los servidores ni
Hasekura o Nishi hicieron el menor movimiento para interrumpir mis plegarias; reunidos
en un angulo de la habitacion, me miraban sin moverse.

Finalmente los servidores cortaron las ufias y algunos mechones del pelo de su amo y los
guardaron en los bolsos que llevaban al cuello. Luego, en lugar de la sdbana manchada de
sangre, cubrieron el cuerpo con una tela nueva de seda. Hasekura, que observaba todo lo
que ocurria, me hablé.

-Mafana por la mafiana debo pedir excusas a los padres y a los monjes. Ayudadme, por
favor.

Siguiendo la tradicion budista, los japoneses velaron al hombre muerto hasta el amanecer.
Permaneci con ellos toda la noche junto al cuerpo cubierto de seda blanca.

Lleg6 la madrugada. Merced a un permiso especial del monasterio, sepultamos el cadaver
junto al cementerio indio situado entre el pueblo y el puerto de San Juan de Ulda. Ninguno
de los sacerdotes del monasterio asistié al entierro. No deseaban acudir al funeral de un
hombre que habia cometido el terrible pecado del suicidio. Hice una cruz con dos ramas y
la clavé en el monticulo de la tumba. El sol de la mafiana tefiia el bosque y muy cerca un
grupo de nifios indios desnudos se chupaban el pulgar y nos miraban con asombro. Nishi se
arrodill6 en el suelo mientras Hasekura se mantenia erguido con los ojos cerrados.

Algo maés tarde el comandante de la fortaleza de San Juan de UlGa llego a caballo
con su asistente.

-Son como los indios. -Desmonto y se secO el sudor de la cara-. Cuanto mas inferiores,
tanto mas dispuestos estan a matarse.
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-Los japoneses consideran que elegir la muerte en lugar de la vergilenza es una virtud -
respondi, mirandolo fijamente-. Este emisario japonés pensaba que no cumpliria su mision
de embajador si no moria.

-No comprendo. -El comandante se encogi6é de hombros, asombrado-. Pero a juzgar por lo
que decis, padre, pareceria que aprobarais el suicidio, que la Iglesia prohibe.

Habia en sus ojos perplejidad y desconfianza. Quiza las cartas de Espafia le habian
informado de que yo era un traidor y que me habia rebelado contra la Iglesia.

Si, es verdad que estoy confundido, que he llegado al borde mismo de la desesperacion,
que ya no puedo comprender la voluntad del Sefior. Y hay algo que es todavia mas grave:
temo que mi fe empiece a vacilar.

Mi Unica finalidad cuando emprendi este viaje era hacer que el Japon fuera un pais del
Sefior. Pero, ¢no habia elementos de autojustificacion y una sed egoista de poder
escondidos detras de esa finalidad? ¢No tenia yo la ambicion de ser algln dia obispo del
Jap6n y de manipular la Iglesia con mis propias manos? ;Acaso no era posible que el
Sefior hubiera advertido mis sentimientos y me hubiera castigado por ellos?

-Ciertamente, la Iglesia considera que el suicidio es un pecado mortal -murmuré, mirando
al suelo-. Pero no quisiera creer que el Sefior abandonara a este japonés que ha cometido
suicidio... No quisiera creerlo.

El comandante no comprendié mis palabras murmuradas. Si alguien habia llevado a
Tanaka a cometer el pecado mortal de suicidio, era yo. Mis arrogantes intrigas lo habian
conducido a la muerte. Si Tanaka merecia el castigo, también yo lo merecia.

«Oh, Sefior, no abandones su alma. Castigame a mi por su pecado.>

«Vine a prender un fuego en la tierra, y ¢qué mas hay que pueda desear si ya se ha
encendido?

«En verdad, tengo un bautismo de muerte con que ser bautizado, jy cuan afligido me siento
hasta que quede terminado!

«Porque ni siquiera el Hijo del Hombre vino a ser servido, sino a servir y a dar su vida para
rescatar a muchos.»

Cuando el Sefior dijo esas palabras, ciertamente se estaba preparando para la muerte. En
esta vida hay misiones que sélo pueden cumplirse a través de la muerte.

Viaje de Veracruz a Cordoba. Las montafias estaban veladas por las nubes y de vez en
cuando centelleaban los relampagos. En el desierto crecian los cactos y el agave como
extrafios jeroglificos. Mientras atravesaba ese paramo con los japoneses, pensé en el Sefior
cuando avanzaba hacia Jerusalén por un desierto parecido, decidido a morir.

El Sefior habia anticipado su propia muerte, se habia referido a un bautismo de muerte.
Hay misiones en esta vida que Unicamente a través de la muerte se pueden cumplir.

El suicidio de Tanaka Tarozaemon me lo habia ensefiado. Sin embargo, en un sentido, la
muerte de Tanaka y la muerte del Sefior eran muy distintas. El japonés se habia quitado la
vida para expiar su incapacidad de cumplir su mision de emisario. El Sefior habia aceptado
la muerte para rescatar a muchos hombres.
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Un relampago y poco tiempo después un trueno a la distancia. También habia relampagos
en mi corazén. Habia muchas personas a quienes yo debia servir. Un sacerdote vive para
servir a otros en este mundo, y no para si. Recordé al hombre de Ogatsu.

Yo debia rescatarlo a él y a otros como él. «He venido para rescatar a muchos - e dije
mientras avanzaba a tropezones por el camino-, y para darles la vida.> Nada que el Sefior
hiciera carecia de sentido. Y tampoco carecia de sentido la muerte de Tanaka porque me
habia ensefiado esas cosas.

-¢;Qué nos ocurrird? -Nishi Kyusuke se sentd en su cama en el ayuntamiento de Cérdoba y
mird por la ventana. Les habian asignado la misma habitacién en que habian estado antes.
Pero entonces Tanaka Tarozaemon todavia vivia. Aparte de esto, riada habia cambiado. La
tenue luz de la vela mostraba en la pared a aquel hombre delgado con ambas manos
clavadas a una cruz.

-¢Ahora? -pregunto6 el samurai con fatiga. No era solo fatiga fisica; también su alma estaba
exhausta. Era deprimente y doloroso pensar en lo que les esperaba.

-Cuando regresemos al Japon.

-No tengo idea. Pero estoy seguro de que Su Sefioria y los ancianos magistrados
comprenderan los sufrimientos que hemos padecido.

-¢Incluso si regresamos con las manos vacias?

El samurai evoco la frescura y la juventud anteriores de Nishi. Cuando sonreia, sus dientes
blancos resplandecian en el rostro oscuro y brillaba en sus ojos tal curiosidad que a veces
el samurai habia sentido celos. Esa luz habia desaparecido ahora; tenia la piel deslucida
como la de un enfermo y su vivacidad era una cosa del pasado.

-Desearia haberme quedado en Espafia para conocerla mejor -dijo Nishi, volviéndose hacia
el candelabro-. Jamas pensé que volveriamos asi. -Cuando escuchd esas palabras, el
samurai tuvo una clara vision de la partida de Tsukinoura. Cuando el galedn entraba en el
mar abierto, mientras la jarcia crujia inesperadamente, las olas golpeaban contra el casco y
las gaviotas revoloteaban junto a la borda con agudos gritos, el samurai habia sentido que
el curso de su destino estaba a punto de alterarse.

Jamas se le habia ocurrido que el mundo fuera tan vasto. Ahora que lo habia visto, sélo
sentia fatiga. Estaba fatigado hasta lo mas profundo de su alma.

-¢No creeis que también el sefior Tanaka temia lo que nos aguarda?
-¢QUE pensais que temia?
-Que Su Sefioria y los ancianos magistrados nos vuelvan la espalda.

El samurai parpadeé. Le apenaba y le asustaba pensar demasiado en la muerte de Tanaka.
Con su muerte, Tanaka trataba de conservar la dignidad ante su familia y sus parientes.
Cuando el samurai pensaba en el rostro hundido de su tio, que lo esperaba ansiosamente
junto al hogar, tambien el queria morir. Envidiaba el suicidio de Tanaka.

Pero no podia morir. Por el bien de Nishi y de los servidores que tanto habian sufrido,
debia informar al Consejo de Ancianos de todo lo que habia ocurrido durante el viaje.

El samurai sentia que, si alguien debia asumir la tarea de ser el portavoz, era él.
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-No hay ningun motivo para que ellos nos abandonen -dijo el samurai con inusitada
firmeza-. A veces ni siquiera el mayor esfuerzo es suficiente. Eso es lo que debemos decir
al Consejo.

Sin embargo, mientras trataba de convencerse, no sentia en su interior tanta seguridad.
Temia pensar a fondo en el asunto. ¢De qué servia imaginar que eso o aquello ocurriera en
el futuro? El samurai sintié amarga resignacion.

El aire de la noche entraba por la ventana abierta. El olor de la tierra le recordd la llanura.
Aungue no pudiese recuperar las tierras de Kurokawa, la Ilanura le satisfacia. El no era
como su padre y su tio; su corazén estaba mas unido a la llanura que a Kurokawa.

-¢No nos castigara el Consejo de Ancianos -insistié Nishi- porque no hemos recibido
respuesta del rey de Espafia?

-No tiene importancia. Pensar en eso no resolvera nada. Y como no hay nada que podamos
hacer, lo mejor es no pensar.

Para concluir la conversacién, el samurai se puso de pie. Nishi empezaba a irritarlo y
deseaba salir al jardin y respirar el aire de la noche, el olor a tierra.

Hacia tanto frio en el jardin, que el calor del dia parecia increible. Habia alli tres hombres
en cuclillas, conversando. Eran Yozo y los otros dos servidores. Yozo los reprendia con
furia.

-¢No podéis dormir?

Los tres hombres se pusieron de pie, confusos. Miraron avergonzados a su amo, temiendo
gue hubiese escuchado su conversacion.

-Los olores de la noche me recuerdan el hogar. -El samurai sonrid, tratando de tranquilizar
a los tres hombres-. Por las noches, los arboles y la tierra tenian la misma fragancia en la
Ilanura. Pronto.., podremos sentir otra vez esa fragancia.

Era evidente que la fatiga y la irritacion no s6lo afectaban a Nishi, sino también a sus
servidores. Debo ser fuerte, se dijo.

A la mafiana siguiente salieron de Cérdoba. Una vez més el ardiente desierto. Més lejos,
olivos, cabanas indias y las residencias de los encomenderos, con tejados de estilo espariol.
Se repetian las escenas que habian observado en el viaje anterior. Pero, ahora que eran
viajeros experimentados, no habia el menor destello de curiosidad en los ojos de los
japoneses. Por momentos recordaban que cada paso que daban los acercaba al Japon, pero
por algun motivo esa idea no lograba conmoverlos.

El samurai miré a Velasco, que cabalgaba a su lado, y observo que no mostraba la habitual
sonrisa. En verdad esa sonrisa confiada siempre habia puesto incomodo al samurai.
Velasco la tenia siempre en la cara cuando trataba de someter a los japoneses a su
voluntad. Cada vez que el samurai la veia, sospechaba de los verdaderos motivos de
Velasco. Muchas veces se habian engafiado a causa de esa sonrisa. Pero desde la partida de
Roma, habia desaparecido del rostro de Velasco, donde la reemplazaba una expresion
atormentada y solitaria.

-Ya no se puede hacer nada -dijo el samurai, pero se interrumpi0. Ese extranjero que les
habia causado tantas ansiedades, que les habia provocado furia y hasta odio, alzabala vista
sombriamente hacia las montafas cubiertas de nubes de lluvia. El samurai sintio pena por
él. Sabia que, como no habia podido cumplir lo que habia jurado hacer a los ancianos
magistrados, nunca mas podria regresar al Japon.
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Al atardecer del décimo dia atravesaron la muralla gris que rodeaba Puebla. Como antes,
encontraron alli un mercado: indios con coleta habian dispuesto sobre el suelo ceramica,
telas y frutas y permanecian sentados como estatuas de piedra, abrazando sus rodillas.

-Sefior Hasekura, ¢recordais a aquel japonés?
-¢El que habia sido monje?

Aun antes de que Nishi se lo preguntara, el samurai estaba pensando en el compatriota que
habia ido a verlos en Ciudad de México. EI monje renegado que vivia con una india en una
cabafia techada con paja, cerca de la laguna de Tecali que brillaba, roja como la sangre, al
sol de la mafiana. Habia dicho que no volverian a encontrarse.

Si era cierto, ¢donde estaria ahora?

-Yo... iré a esa laguna -susurrd Nishi, cuidando de que Velasco no escuchara.

-No servira de nada. El dijo que los indios no cultivan nunca dos veces el mismo campo.
-No importa, aunque no lo vea.

-¢Por qué queréis ir, entonces?

-Ese hombre... -Nishi sonrié con tristeza-. Ahora comprendo por qué no regreso al Japon.
r -¢Acaso queréis quedaros?

-Cuando uno ha visto lo grande que es el mundo, el Japdn parece sofocante. Me duele el
corazén cuando pienso en las personas que han nacido en las familias de cabos o de
soldados en el Japén y que asi seguiran durante el resto de sus vidas. Pero incluso yo tengo
alguien que espera mi regreso a casa.

No podian cumplir sus propios deseos o caprichos. Habia quienes aguardaban su retorno.
El samurai sabia como se sentia Nishi. Un tio, una familia, unos campesinos que lo
consideraban el cabeza de la familia y cuya subsistencia dependia de él vivian en la
Ilanura. Regresaria y viviria como habia vivido antes. Nunca mas abandonaria su hogar ni
se aventuraria en el ancho mundo. Todo aquello era un suefio. Seria mejor considerarlo asi:
un suefio que pronto habria terminado.

Nishi y el samurai salieron del monasterio al alba del dia siguiente, tal como habian hecho
en una oportunidad anterior. Ahora conocian el camino. El calor del dia todavia no habia
despertado a los pobladores de su tranquilo suefio. Cuando llegaron al bosque, aparecian en
el cielo grietas rosadas. Las avecillas parecian desafiarlos con sus destemplados gritos. Los
caballos levantaron espuma al atravesar un limpido torrente de montafia. La luz matutina
pasaba como flechazos entre los arboles. La laguna de Tecali estaba tan tranquila como
siempre; solo se oia el leve roce de las cafias. Nishi desmonto, se llevo la mano a la boca y
[lamé al monje. Dos o tres indios con el pecho desnudo asomaron sus cabezas por la puerta
de sus cabafias. No habian olvidado a Nishi ni al samurai y sonrieron, arrugando sus
narices chatas.

El antiguo sacerdote salié cojeando, apoyado sobre el hombro de su mujer, que era fuerte y
solida. EI hombre parpade6 al sol de la mafiana, advirtio luego a sus visttantes y los saludo.

-iMe alegro de veros! -Extendio las manos como si se reuniera con unos parien tes a los
que no esperaba volver a ver en toda su vida-. Jamas crei que volveriamos a vernos... -De
pronto se interrumpio y se llevo la mano al pecho, con un gesto de dolor.

-No o0s preocupéis, pasara en un instante. S6lo un instante.
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Pero le llevé algin tiempo recobrarse. El sol ya estaba alto y caia languidamente  sobre la
laguna; empezaba a hacer calor. Los indios miraban a los tres hombres desde lejos, con
curiosidad, pero finalmente se aburrieron y desaparecieron.

-Apenas encontremos un barco destinado a Luzon, regresaremos al Japon. Si queréis enviar
algo a vuestros amigos alla...

-No -dijo sonriendo el monje renegado-. Tendréis dificultades si alguien descubre que
habéis estado con un monje cristiano.

-Nosotros mismos nos hemos convertido. -El samurai mir6 el suelo, confundido-.
No lo hemos hecho con sinceridad, pero...
-, Todavia no creéis?

-No. Lo hicimos por nuestra mision. ¢Y vos? ;Creéis realmente en el hombre llamado
Jesus?

-Si. Ya os lo he dicho. Pero el Jests en quien creo no es el mismo de la Iglesia y de los
sacerdotes. Yo no soy como esos padres que invocan el nombre del Sefior mientras
incendian los altares de los indios y los expulsan de los pueblos con la excusa de difundir
la palabra del Sefior.

-;COmo podéis adorar a un ser tan desventurado y miserable? ;Cémo podéis adorar a
alguien tan feo y demacrado? No puedo comprenderlo.

Por primera vez el samurai formulaba esta pregunta en voz alta. Nishi mird al renegado
esperando su respuesta. Oian en la laguna las extrafias voces de las mujeres que lavaban la
ropa.

-Antes -dijo el hombre- yo pensaba lo mismo. Pero ahora puede creer en El porque su vida
en este mundo fue més desventurada que la de ningun otro hombre.

Como era feo y desventurado, sabia todo lo que se puede saber acerca de las penas del
mundo. No podia cerrar los ojos al dolor y a la agonia de la humanidad. Eso era lo que lo
afeaba y enflaquecia. Si hubiera vivido una vida de poder y exaltacion, yo jamas habria
pensado asi de El.

El samurai no comprendia las palabras del monje renegado.

-Conoce el corazon de los desventurados, porque toda su vida fue desventurada, y también
conoce la agonia de quienes sufren una muerte miserable, porque El la sufrio. No tenia
ningun poder. No era hermoso.

-Pero pensad en la Iglesia. Pensad en la ciudad de Roma -dijo Nishi-. Las catedrales que
hemos visto son como palacios de oro y ni siquiera los habitantes de Ciudad de México
pueden imaginar la grandeza de la mansion en que reside el Papa.

-¢Creéis que eso es lo que El habria querido? -EI hombre movid la cabeza con furia-.
¢Creéis que podéis encontrarlo en esas catedrales? EIl no habita alli. EI no habita en esos
edificios. Creo que vive en las pobres casas de estos indios.

-¢Por qué?

-Porque asi paso El su vida -respondi6 el renegado con una voz llena de seguridad; luego
bajo los ojos al suelo y repitid las mismas palabras, reflexivamente-. Asi pas6 El su vida.
Jamas visito las casas de quienes eran felices o ricos. Buscaba solamente a los feos, a los
desventurados, a los miserables y a los afligidos. Pero ahora incluso los obispos y los
sacerdotes estan llenos de orgullo. No son como las personas a quienes El queria.
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Pronuncio estas palabras de un tirdn y volvié a apretarse el pecho. El samurai y Nishi
esperaron en silencio hasta que el ataque ceso.

-A causa de mi estado estos indios han tenido la bondad de quedarse conmigo junto a la
laguna. De otro modo -sonrio- ya estariamos lejos de Tecali. A veces descubro a Jesus
entre los indios.

Era evidente por el rostro hinchado y la tez cenicienta que el monje no viviria mucho
tiempo. Moriria alli junto a esa laguna. Y seria sepultado junto a un campo de maiz.

-Pur mas que lo desee -murmurd el samurai-, no puedo pensar en ese hombre como pensais
VOS.

-Aungue no os importe nada de El..., El siempre se ocupara de vos.

-Puedo vivir sin pensar en EI.

-¢Lo creéis asi?

El monje mir6 con simpatia al samurai mientras deshilachaba una chala de maiz.
El sol era ahora mas intenso y las cigarras habian empezado a cantar en las cafias.

-Si los hombres pueden vivir solos, ¢por qué se oyen gritos de dolor en todos los rincones
del mundo? Habéis viajado por muchos paises. Habéis atravesado el océano y dado la
vuelta al mundo. Sin duda a lo largo de todo vuestro camino habéis visto que quienes
lloran y quienes se lamentan buscan algo.

Lo que decia era verdad. En todos los paises, en todos los pueblos, en todos los hogares, el
samurai habia visto una imagen de ese hombre feo y consumido con la cabeza inclinada y
los brazos abiertos, sobre una cruz.

-Los que lloran buscan a alguien que llore con ellos. Los que sufren anhelan que alguien
escuche sus lamentos. Por mas que el mundo cambie, quienes lloran y quienes se lamentan
lo buscaran siempre. Esa fue la finalidad de su vida.

-No comprendo.
-Algan dia comprendereéis. Algun dia comprenderéis esto.

Nishi y el samurai cogieron las riendas y se despidieron del hombre enfermo, sabiendo que
no volverian a verlo.

-¢No queréis que digamos nada a vuestra familia en el Japon?
-Nada. Finalmente he logrado aferrarme a una imagen de El que reconforta mi corazon.

La laguna brillaba al sol. Los caballos iban lentamente por la orilla. Los dos japoneses
miraron hacia atras. Los indios, reunidos, contemplaban su partida. Entre ellos estaba la
figura andrajosa e inmovil del monje renegado apoyado en el hombro de su

mujer.

Tres de noviembre, Chalco. Atravesamos el mismo desierto hacia Ciudad de México.

Cuatro de noviembre, en las afueras de Ciudad de México. Enviamos un mensajero
pidiendo permiso para entrar en la ciudad.

Veiamos las calles a la distancia, las blancas paredes y las agujas de las iglesias.
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Entre ellas se destacaba el campanario de la catedral franciscana doade habian sido
bautizados los japoneses y la torre del monasterio donde nos habiamos alojado.

El virrey ordend que no pasaramos por la ciudad, sino que nos dirigiéramos al puerto de
Acapulco. Afirmaba que no estaba en condiciones de dar la bienvenida a los japoneses en
Ciudad de México, pero yo sabia que era un mero pretexto para evitarnos. Sin duda todo se
hacia en cumplimiento de las instrucciones de Madrid. Pero el superior de nuestra orden en
Ciudad de México se apiadd de nosotros y nos envio vino y alimentos a nuestra posada.
Los dos sacerdotes que trajeron las provisiones cargadas en asnos me entregaron una carta
del superior. Incluia una copia de los informes enviados desde el monasterio franciscano de
Manila y nuevos y abundantes detalles acerca de la situacion en el Japon.

Supe que la supresion del cristianismo a escala nacional se habia iniciado en febrero
después de nuestra partida, mientras nuestro barco estaba a punto de zarpar de La Habana.
En ese momento, en el Japdn, el anciano de la silla de terciopelo promulgd
inesperadamente un edicto por el cual se desterraba a todos los misioneros y a los mas
conocidos cristianos del Japén y se prohibia la practica del cristianismo en todas las
regiones del pais.

Ni los emisarios ni yo sabiamos nada. Ignorantes, nos dirigiamos a Espafia en pos de
nuestro suefio. Ese suefio era un castillo elevado sobre un espejismo.

Segun el informe de Manila, después de la publicacion del edicto, los misioneros de los
distintos puntos del Japon fueron conducidos como ganado a Nagasaki. El padre Diego,
que aguardaba mi regreso en Edo, debia de estar entre ellos. Casi podia ver a mi colega, a
ese buen hombre cuyos ojos estaban siempre tan enrojecidos como si hubiera llorado,
abandonando temerosamente Edo.

Los misioneros y los monjes japoneses fueron congregados en Fukuda, cerca de Nagasaki,
y obligados a vivir durante casi ocho meses en unas pocilgas. Imperaba en Nagasaki un
caos sin precedentes; unos se convertian en apostatas mientras otros trataban de
esconderse. Segun la carta, nuestros hermanos, junto con los dominicos y los agustinos, se
reunieron a orar durante dos dias y el domingo de Pascua desfilaron por las calles
proclamando: «jMartirio!».

El informe dice luego que el 7 de noviembre, un dia de lluvia, ochenta y ocho de los
misioneros y monjes confinados fueron amontonados en cinco juncos y enviados a Macao.
El dia 8, treinta sacerdotes, monjes y fieles partieron a Manila en una pequefia y decrépita
barca. Todos estaban condenados a exilio perpetuo y entre ellos se contaban algunos
poderosos guerreros cristianos como el sefior Ukon Takayama y el sefior Juan Naito.

Mientras leia la misiva, pensé en aquel anciano sentado en una silla de terciopelo.

Es posible que aquel monarca regordete con cara de chino nos haya vencido en el terreno
politico, asi como Ner6n derrotd a los apdstoles; pero nosotros triunfaremos en el mundo
del espiritu. Ese hombre probablemente ignora todavia que, a pesar de su politica de
expulsiones, cuarenta y dos misioneros se han ocultado en las islas con la ayuda secreta de
los fieles japoneses.

Las circunstancias son las mismas que en la época de la Pasion de Nuestro Sefior.

En el ruedo politico dominado por el sumo sacerdote Caifas, el Sefior fue vergonzosamente
maltratado, hecho a un lado, y finalmente clavado a una cruz en el Gélgota.

Pero el Sefior, derrotado, conquisto la victoria en el alma de la humanidad. Tampoco yo me
reconoceré derrotado.
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Oh, Sefior, dime por favor lo que deseas de mi.
Oh, Sefior, hagase Tu voluntad.

Oh, Sefior, si esta semilla que ha empezado a germinar en mi corazon es verdaderamente
Tu voluntad, por favor, hazmelo saber.

Acapulco. El gale6n que nos llevara a Manila estd anclado en el puerto gris. Los
promontorios que rodean el puerto y los islotes que hay dentro de él estan cubiertos de
olivos. Hace calor aqui en comparacién con Ciudad de México.

Los japoneses se encuentran en los barracones de la fortaleza. Duermen casi todo el dia.
Apenas salen, como si la tensién y la fatiga de su largo viaje hubiesen caido de pronto
sobre ellos. En los barracones solo el agudo grito de las gaviotas rompe de vez en cuando
el silencio.

El galedn debe hacerse a la vela dentro de un mes. Atravesaremos el Pacifico, sus olas
furiosas y sus temporales y, si Dios quiere, llegaremos a Manila a principios de la
primavera. Yo me quedaré alli, mientras los japoneses regresaran a su hogar en ese mismo
barco. Una vez que hayan partido, seguiré las érdenes de mi tio y de mis superiores y me
estableceré en un monasterio blanco con un bien cuidado jardin...

Obien...
Oh, Sefior, dime por favor lo que deseas de mi.
Oh, Sefior, hagase Tu voluntad.

Oh, Sefior, si esta semilla que ha empezado a germinar en mi corazon es verdaderamente
Tu voluntad...
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CAPITULO 10

Desperto6 justo antes del alba. Sus ojos nublados enfocaron lentamente el rostro de Yozo.
Yozo sonreia como una madre que mira a su nifio, y por su expresion el samurai
comprendié lo que iba a decir.

-iOh!
Salté de la cama y sacudio6 a Nishi Kyusuke, todavia dormido.
-iEs Rikuzen...! -Anegaba las palabras un torrente de emocion.

Los japoneses subieron corriendo a cubierta. El sol brillaba sobre la superficie cristalina
del mar y la tefiia de anaranjado. Muy cerca vieron una isla familiar. Méas alla de la isla
estaba el monte Kinka, velado por una niebla rosada. En la montafia crecian en profusion
arboles familiares; unos pescadores subian sus barcas a la playa.

Durante cierto tiempo nadie hablo; miraban la isla, la playa, las barcas.

Su euforia era decorosa. No vertieron una sola lagrima. Aunque habian pensado mucho en
ese momento, era como si la escena fuese todavia parte de sus suefios. La habian visto una
y otra vez a lo largo de su viaje.

Un marinero chino, desde un mastil, sefialé una isla y grito algo. Quiza decia que habian
llegado. Quiza les decia que esto era Tsukinoura.

Todos los hombres estaban en silencio, inmoviles. Miraban abstraidos el contorno de su
tierra natal, que se movia lentamente ante sus 0jos, y saboreaban sus propios recuerdos y
sentimientos. El unico ruido era el sordo golpeteo de las olas contra el casco. Las olas
brillaban como fragmentos de cristal y desaparecian. Las gaviotas rozaban la espuma y
giraban hacia arriba como hojas al viento.

Entre todos los recuerdos del viaje, el samurai evocaba ahora el momento de la partida.
Lajarcia crujia, las olas golpeaban el casco del galedn y las gaviotas se alejaban por encima
de la borda, como ahora. El habia sentido en ese momento que un destino imprevisto
estaba a punto de empezar y ahora ya se habia cumplido y regresaba. ;Cémo podia ser que
solo sintiera fatiga y vacio, en lugar de alegria? ¢Habia visto demasiadas cosas, y por eso le
parecia ahora que nada habia visto? ¢Habia tenido demasiadas experiencias y por eso ahora
le parecia que nada habia experimentado?

-iGuardias! -grit6 alguien. En el extremo opuesto del puerto aparecié una barca jcon un
gallardete: la insignia del dominio. Entre sus ondulaciones se veia la pequefia figura de un
guardia que miraba hacia el galedn. Detras de esa barca venian otras dos, impulsadas por
remeros. Cuando se acercaron, el guardia se cubri6 los ojos con la mano y estudié los
rostrcs 'le los japoneses que lo miraban. Después de un rapido intercambio de palabras, el
hombre comprendid la situacion.

Los japoneses bajaron en las embarcaciones y pronto vieron mejor la bahia de Tsukinoura.
En los promontorios que la rodeaban habia cabafias techadas con paja. Mas atras vieron un
pequerio torii con un gallardete rojo. Los nifios corrian. Era una escena inconfundiblemente
japonesa.

-GEstamos en casa...!

Por primera vez sinti¢ intensa emocion. Instintivamente, mir6 el rostro de Nishi.
Luego, los de Yozo, Ichisuke y Daisuke.

-iLas costas del Japdn! -Nishi respird hondo y no pudo decir mas.
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Cuando pisaron la playa cubierta de algas negras, una limpida ola cubri6 los pies de los
japoneses. Durante un momento permanecieron con los 0jos cerrados, como para saborear
la sensacion del agua en los pies. Varios soldados se acercaron, se detuvieron y los miraron
con sospecha. Luego uno de ellos les hablo.

-¢Habéis vuelto? -el hombre corri6 por la playa levantando arena. Aferré las manos del
samurai y de Nishi-. ¢ Habéis vuelto?

No se les habia notificado el retorno de los emisarios. Como no habia barcos que volviesen
al Japon, Nishi y el samurai habian permanecido en Luzén durante méas de un afio, y las
cartas que habian enviado por intermedio de Macao nunca habian llegado al Japén. Los
oficiales y soldados estaban asombrados por su inesperada llegada y no sabian qué hacer.

En comparacién con la escena espectacular del dia de la partida, ahora todo parecia muy
tranquilo. La Unica bienvenida que recibieron Nishi y el samurai fue la de los oficiales y
soldados, los nifios que los miraban desde lejos y el rumor de las olas que bafiaban
languidamente la playa. EI samurai mir6 hacia donde habia estado el galeon, semejante a
una gran fortaleza, que debia llevarlos a Nueva Espafia. Ahora so6lo se extendia ante sus
ojos la brillante superficie del agua. También habia habido numerosos trabajadores y
decenas de pequefios botes, llenos de carga, amarrados en la playa.

Todo eso habia desaparecido.

Acompafiados por los soldados se dirigieron al templo donde habian pasado la noche de la
partida. Nada habia cambiado. El sacerdote se acordaba de ellos y los condujo a una
habitacion. Cuando el samurai miré las alfombrillas de paja, de color castafio rojizo al sol,
pensé bruscamente en Tanaka Tarozaemon. Nishi, Tanaka, Matsuki y él habian pasado la
noche en esas alfombrillas. Tanaka y Matsuki ya no estaban con ellos. La miserable tumba
de Tanaka estaba en la espesura, cerca de Veracruz. Sélo habian traido de él un mechoén de
pelo y algunos recortes de ufias.

Los oficiales entraban y salian de su habitacion. No tenian un momento para descansar. Ya
habia salido de Tsukinoura un mensajero a caballo para informar al Consejo de Ancianos
de su regreso. Nishi y el samurai estaban dispuestos a ir al castillo al dia siguiente si el
Consejo los llamaba.

Todo, literalmente, les traia dulces recuerdos. El olor de una habitacion japonesa, los
muebles, la bandeja colocada ante ellos: eran las cosas que habian sofiado durante mucho
tiempo. En la habitacion vecina, algunos de los servidores lloraban mientras tocaban los
pilares de madera.

El sacerdote y los oficiales escuchaban con aire de incredulidad a Nishi, que describia lo
que habia visto en el extranjero. Hablaba de edificios construidos con piedras apiladas unas
sobre otras y de catedrales que llegaban hasta el cielo, pero le resultaba dificil hacerse
entender. Trataba de describir los desiertos de Nueva Espafia, tan vastos que se podian
caminar dias y dias sin ver otra cosa que cactos y agaves. Pero de nada servia.

-El mundo -dijo Nishi con una sonrisa de resignacién- es mas grande de lo que o0s
imaginais aqui en el Japon.

Cuando Nishi termind su narracién, el sacerdote y los oficiales se refirieron a los
acontecimientos ocurridos en el dominio después de su partida. Aproximadamente en el
momento en que los emisarios partian a Roma, se habia desarrollado en el Japon la Gltima
gran batalla. EI Shogun retirado habia aniquilado al clan Toyotomi. Afortunadamente, Su
Sefioria s6lo habia enviado tropas para la retaguardia en la capital, y no habia participado
en el combate de Osaka. El anciano magistrado Ishikawa habia muerto en la batalla. Méas o
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menos en ese momento los mercaderes y marinos que habian acompafiado a los emisarios
regresaron a Nagasaki por Luzon. Habian dejado el gran galedn en Luzén y retornado en
otra nave extranjera.

-¢ El sefior Matsuki también?

El oficial asinti6. Dijo a los emisarios que Matsuki habia sido designado inspector asistente
del Consejo de Ancianos después de su regreso al Japon. Era una gran distincién para un
cabo.

.Y el edicto contra el cristianismo?, hubiese querido preguntar el samurai. Y también
habria deseado saber si el sefior Shiraishi y los demas responsables de su envio a Nueva
Esparfia todavia conservaban su poder en el Consejo de Ancianos. Pero estas preguntas no
salieron de su garganta ni de la de Nishi. Sentian por algin motivo que era necesario
evitarias y ni los soldados ni el sacerdote les dijeron una palabra al respecto.

Lleg6 la noche. Se acostd al lado de Nishi, pero la intensidad de sus emociones le impidio6
dormir. El dUnico ruido era el rugido de las olas a lo lejos. Era su primera noche en el Japon
durante los ultimos cuatro afios. EI samurai tuvo la vivida imagen del aspecto que tendria
la llanura dentro de cinco o seis dias. El rostro de Riku que lo miraria sin una palabra; las
caritas de sus hijos mientras se echaban en sus brazos.

Penso en la carta que acababa de escribir: »Escribo de prisa. Hemos llegado a Tsukinoura.
Todo marcha bien. Apenas concluyamos nuestra tarea iremos enseguida a casa.

Me gustaria daros mas detalles, pero...».

Nishi se agitd en su cama; tampoco él podia dormir. Cuando el samurai tosié suavemente,
Nishi murmuro:

-Todavia no puedo creer que estemos en casa.
-Tampoco yo. -La respuesta del samurai era tanto un quejido como un suspiro.
La tarde del dia siguiente volvié el mensajero. Traia 6rdenes del Consejo de Ancianos.

Los emisarios, sentados en la postura formal, escucharon las instrucciones. El oficial
informé que debian permanecer en Tsukinoura hasta que llegaran los ancianos
magistrados; no debian encontrarse con miembros de sus familias hasta ese momento, ni
enviarles correspondencia.

-¢Quién ha dado esas 6rdenes? -pregunto el samurai, con el rostro arrebatado.
-El sefior Tsumura Kageyasu.

El sefior Tsumura, como el sefior Shiraishi, el sefior Ayugai y el sefior Watari, era uno de
los ancianos magistrados. Si él habia dado las érdenes, no habia més que obedecerias.

-No debéis preocuparos. -El oficial se apresurd a consolar a los dos emisarios-.
Los mercaderes y los marinos que regresaron fueron sometidos a la misma investigacion.

Estaba mas alla de toda comprension. Todos sabian que habian viajado a paises distantes
como emisarios de Su Sefioria. Ciertamente, los ancianos magistrados lo sabian. Era
mortificante recibir el mismo trato que los comerciantes y los marinos.

Ademaés, la actitud de los oficiales cambi6 de inmediato; dejaron de visitar la habitacion de
los emisarios. Por su conducta era evidente que se les habia ordenado no confraternizar con
ellos.
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-Es como estar en la carcel. -La furia brillaba en los ojos de Nishi mientras miraba desde la
galeria exterior.

Sentado en su habitacion, a la luz del poniente, el samurai tuvo tiempo para meditar por
qué se les trataba de esa manera. ¢Era porque no habian cumplido su misién como
emisarios? Pero si explicaban que no habian cumplido su mision porque no habia sido
posible, sin duda el Consejo de Ancianos quedaria satisfecho.

Pasaron tres dias sin salir del templo. La mafiana del tercer dia, uno de los oficiales
irrumpio en la habitacion y anuncio:

-Hoy vendra el sefior Tsumura.

Esa tarde el samurai, Nishi y sus servidores se pusieron en fila frente al templo para
esperar la llegada del séquito del sefior Tsumura. Pronto oyeron relinchos de cabalios y
ruido de cascos en el sendero que subia de la playa al templo. Aparecieron los sombreros
de bambd del sefior Tsumura y de cinco o seis de sus acompafiantes. EI samurai y Nishi
inclinaron las cabezas, pero el anciano magistrado pasé sin decir palabra y desaparecié en
el templo.

Tuvieron que esperar largo rato. Probablemente el sefior Tsumura estaba examinando los
nombres de cada individuo, el nimero de miembros del grupo, los detalles del regreso.
Finalmente un oficial sali6 para llamarlos y los dos emisarios entraron para ser
interrogados.

Cuando entraron en la habitacion donde estaba el sefior Tsumura, el anciano magistrado los
miro fijamente. Sus ojos, templados en numerosas batallas, eran vivos y penetrantes. Entre
los tres asistentes que lo acompafiaban, el samurai descubri6 la delgada figura de Matsuki
Chusaku, a quien no veia desde Ciudad de México. A la vez sorprendido y esperanzado, el
samurai mir6 a Matsuki, pero por alguna razon su antiguo colega mantuvo la cara vuelta
hacia otro lado, evitando la mirada del samurai.

-Habeis cumplido bien vuestro largo viaje. Estoy seguro de que desedis retornar a vuestros
hogares tan pronto como sea posible. -El sefior Tsumura empezo con cortesia-. Pero desde
el afo pasado el Shogun ha ordenado que el dominio interrogue a todas las personas que
vienen del exterior. Debéis comprender que éste es mi deber.

El sefior Tsumura pregunté luego si el barco de los emisarios habia venido directamente a
Tsukinoura sin hacer escala en Nagasaki o en Sakai. ElI samurai respondié que la nave
habia desembarcado carga en una isla situada frente a la costa de China y llamada Taiwan
y que luego se habia dirigido hacia el norte en su camino de regreso a Nueva Espafia.

¢Habia en el barco alguien que pareciera un misionero 0 un monje? ¢Habia alguna
indicacion de que alguien pudiera haber entrado furtivamente en el Japon durante la
navegacion?

-No.

El sefior Tsumura hacia una pregunta tras otra y, gradualmente, la expresion del anciano
magistrado y el tono de sus observaciones hicieron comprender al samurai la severidad de
los edictos contra el cristianismo que el dominio habia promulgado durante su larga
ausencia. Inquieto, se preguntd si deberian admitir abiertamente que se habian convertido
al cristianismo en Espafia.

-¢Qué ha sido de Velasco?
-Nos separamos de el en Manila.
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-, Qué hace Velasco en Manila? ¢{No ha dicho si volveria al Japon?

El samurai sacudio la cabeza con decisidn. Por supuesto recordaba las declaraciones que
habia hecho Velasco en Ciudad de México y en Manila, pero pensé que no debia
mencionarlas en ese momento.

-El dominio ya no necesita a Velasco. Edo ha prohibido la practica del cristianismo en
todas las regiones del Japén. Su Sefioria no permite que nadie difunda las ensefianzas
cristianas en nuestro dominio. Velasco no es una excepcion.

El sudor corria por la frente del samurai. Sentia a su lado que las rodillas de Nishi
temblaban.

-¢Alguno de vuestros servidores se convirtio al cristianismo?
-No. -La voz del samurai era aguda.

-Estéis seguros, ¢verdad?

El samurai mir6 al suelo en silencio.

-Eso es todo. -El sefior Tsumura sonrid por primera vez-. Sé que los mercaderes que 0s
acompafaron en el viaje se convirtieron alli al cristianismo. Pero como lo hicieron por
necesidad, para aumentar sus ganancias, fueron perdonados apenas formularon por escrito
su renuncia al cristianismo. Pero vosotros sois samurais. Por eso me interesa
particularmente vuestro caso.

Matsuki, sentado junto al sefior Tsumura, todavia apartaba la vista; sin embargo, de algln
modo, el samurai tenia conciencia de su mirada. Recordd con repugnancia las palabras que
habia pronunciado Matsuki cuando salieron de Ciudad de México.

-Debeis reconocer -continuo el sefior Tsumura- que el punto de vista de Su Sefioria y del
Consejo de Ancianos ha cambiado. EI dominio ya no favorece la llegada de naves
extranjeras ni busca ganancias comerciales. Hemos abandonado nuestro deseo de
comerciar con Nueva Espafa.

-Entonces -dijo el samurai con voz estrangulada-, las circunstancias en que fuimos elegidos
como emisarios también...

-Los tiempos han cambiado. Sé que vuestro largo viaje debe de haber sido una amarga
experiencia. Pero el Consejo de Ancianos ya no desea relaciones con Nueva Espafia. No
necesitamos grandes barcos que atraviesen el océano.

-Entonces... Nuestra mision...
-Ya no tenéis ninguna mision.

El samurai trat6 de evitar que sus rodillas temblaran. Sofoc6 el grito de furia que se alzaba
en su garganta y sus sentimientos de pena y dolor. Lo que el sefior Tsumura decia con tal
indiferencia era que su viaje habia carecido de todo sentido y que no habia servido a
ningun fin. Entonces, ¢para qué habian cruzado los ilimitados desiertos de Nueva Espafia,
para qué habian viajado por Espafia y habian ido a Roma? Y Tanaka Tarozaemon,
enterrado en la espesura cerca de Veracruz, la muerte de Tanaka, ¢para qué habia servido?

-Yo... -El samurai todavia miraba al suelo-. Nishi Kyusuke y yo nunca imaginamos
semejante cosa.

-No habia forma de que lo supierais. EI Consejo de Ancianos no tenia como informaros.
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Si no hubiera habido nadie méas presente, el samurai se habria echado a reir por la futilidad
de sus esfuerzos. Nishi, que estaba sentado, como el samurai, con la cabeza baja y los
pufios apretados sobre las rodillas, exclamé de pronto, con el rostro ceniciento:

-iHemos sido unos estipidos!

-No ha sido vuestra culpa -dijo con amabilidad el sefior Tsumura-. Las 6rdenes del Shogun
contra el cristianismo han cambiado todo.

-iYo me he convertido al cristianismo!

Ante la exclamacién de Nishi, el sefior Tsumura alzé bruscamente la vista. El frio invadié
la habitacion. En el silencio, Matsuki volvio la mirada hacia los emisarios por primera vez.

El sefior Tsumura pregunt6 suavemente:
-¢Es verdad? Esto es...

-No lo hicimos por conviccion -dijo el samurai, tratando desesperadamente de contener a
Nishi, que parecia a punto de gritar algo mas-. Pensamos que nos ayudaria a cumplir
nuestra mision.

-¢ También vos os habéis convertido, Hasekura?

-Si. Pero, como los mercaderes, tampoco nosotros fuimos sinceros.

El sefior Tsumura mir6 en silencio al samurai y a Nishi con sus 0jos penetrantes.
Finalmente hizo un gesto a sus acompafantes y uno de ellos salié de la habitacion.

El sefior Tsumura se puso de pie y los demas le siguieron. Sus ropas crujieron. Matsuki fue
el ultimo en salir. Se detuvo un instante, mird rapidamente al samurai y salid.

Solos, el samurai y Nishi permanecieron sentados en la postura formal, con las manos
apoyadas sobre las rodillas. En la tranquila habitacion el sol caia sobre el suelo de madera.

-Yo... -las lagrimas afloraron a los ojos de Nishi- he dicho algo que no debia decir.
-Esta bien. EI Consejo de Ancianos lo habria descubierto de todos modos.

El samurai pensé decirle a Nishi: «comprendo por qué lo has dicho», pero resolvié no
hacerlo y call6. También él hubiese querido arrojar su pena y su amargura al sefior
Tsumura, al Consejo de Ancianos que habia detras de él y a los grandes poderes que habia
mas alla del Consejo de Ancianos.

-¢Qué nos ocurrira ahora?
-No lo sé. Eso debe decidirlo el sefior Tsumura.
-¢Es ésta -dijo Nishi sonriendo entre sus lagrimas- la recompensa que merecemos?

r «<No, éste es nuestro destino», murmur6 una voz dentro del samurai. El destino que ya
estaba determinado cuando el galedn habia partido de Tsukinoura. ElI samurai pensé que
sabia esto desde hacia mucho tiempo.

Nishi y el samurai dejaron a Yozo y a los demas servidores en Tsukinoura y partieron con
el sefior Tsumura y su séquito para informar de su viaje al Consejo de Ancianos y para
entregar al Inspector Religioso una declaracion escrita en que abjuraban del cristianismo.
Todo esto se hizo de acuerdo con las 6rdenes del sefior Tsumura.
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El castillo de Su Sefioria habia sido agrandado durante su ausencia. Habia una nueva torre
blanca junto al foso y en la entrada una puerta que, segln se decia, se habia traido desde el
castillo de Nagoya, en Kyushu. En el interior, una serie de murallas de piedra curvadas
como hojas de espada y de barricadas con siniestras aspilleras para los cafiones obstruian el
paso. Dejaron solos a Nishi y al samurai en uno de los edificios.

La madera del suelo tenia un brillo sombrio. Aunque era mediodia, la habitacidn estaba a
oscuras y no se oia el menor ruido. No habia otro mobiliario que una escalera casi
perpendicular en el extremo opuesto.

-Me cuesta soportar esta oscuridad -murmur6 Nishi.
-¢Qué queréis decir?

-En los edificios de Nueva Espafia y de Espafia entraba el sol. No se parecian a este
castillo. Todos sonreian cuando se les hablaba. Aqui no podemos hablar ni sonreir cuando
queremos. Ni siquiera sabemos ddnde esta Su Sefioria. -Nishi suspiré-.

Mientras vivamos no podremos escapar de esta oscuridad. Aqui un anciano magistrado
vive como un anciano magistrado, un general como un general y un cabo como yo vivira
toda su vida como un cabo.

-Quizés hemos visto.., cosas que no deberiamos haber visto.

Asi era realmente el Japon. Un muro con ventanas tan estrechas como troneras, para vigilar
a quienes se acercaban y no para contemplar el amplio mundo. El samurai deseaba hablar
con el sefior Shiraishi. El sefior Shiraishi o el sefior Ishida no los mirarian despiadadamente
como hacia el sefior Tsumura. Comprenderian por qué los emisarios no habian logrado
cumplir su misién y les dirian calidas palabras de agradecimiento.

Los pasos que se acercaban no eran ni del sefior Shiraishi ni del sefior Ishida. Entraron el
inspector religioso, el sefior Otsuka, y un oficial. ElI anciano inspector, tan consumido
como el tio del samurai, preguntdé una vez més a los dos hombres por qué se habian
convertido al cristianismo.

-Porque nuestra mision en Nueva Espafia y en Espafia habria sido imposible de cumplir si
no nos convertiamos -explicé el samurai. Cuando terminé su informe acerca de Velasco y
de la muerte de Tanaka, dijo-: Todo fue por el bien de nuestra mision.

Nos convertimos como una formalidad. Y lo mismo hicieron nuestros servidores.
-¢Y no tenéis ahora ninguna fe?
-En ningdn momento la tuvimos.

-Serd mejor que escribais eso en vuestro juramento de abjuracion. Ponedlo por escrito. -El
sefior Otsuka miré compasivamente a los dos hombres y repitio-: Ponedlo por escrito. -El
oficial puso ante los hombres pequefias carpetas con papel y pinceles e hizo que escribieran
sus juramentos.

Mientras lo hacia, el samurai pensaba en aquel hombre feo y demacrado colgado de la
cruz. Ese hombre que se habian visto obligados a mirar todos los dias y todas las noches,
en todos los pueblos y todos los monasterios que habian visitado durante su largo viaje. El
no habia sentido jamas el menor deseo de adorar a ese hombre. Sin embargo, todos los
disgustos que estaba sufriendo se debian a EIl. Ese hombre trataba de alterar el destino del
samurai.

Cuando terminaron de escribir el juramento de abjuracion, salieron del edificio y fueron
conducidos a otro donde se reunia el Consejo de Ancianos. Pero no estaba.
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presente ninguno de los ancianos magistrados. Tres oficiales escucharon friamente lo que
el samurai y Nishi dijeron acerca del viaje. De sus bocas no surgio la menor expresion de
gratitud o simpatia. Aparentemente el Consejo de Ancianos ies habia impartido la orden de
tratar de esa manera a los dos emisarios.

-¢No se ha recibido ningn mensaje del sefior Shiraishi o del sefior Ishida?

-preguntd el samurai, incapaz de contenerse. Uno de los oficiales informé que no tenia
noticias de un mensaje semejante y que no era necesaria una audiencia con esos hombres.
Luego afiadio:

-Durante cierto tiempo no se 0s permitird que os veais. -Explicd que se trataba de una
orden del Consejo de Ancianos.

-¢Por qué no podremos vernos? -Nishi apret6 los pufios y se acercd al oficial.

-El dominio ha decidido que quienes se han convertido al cristianismo, por la razén que
sea, no podran mantener relaciones entre si -declar6 el oficial, con una leve sonrisa en los
labios. Luego les dijo que eran libres de regresar al templo y a sus hogares.

Era evidente, por las palabras del oficial y por el trato recibido, que todo el castillo
consideraba que la llegada de los emisarios era un fastidioso acontecimiento que convenia
dejar pasar en silencio. Y ellos estaban convencidos de que los ancianos magistrados no
deseaban concederles audiencia. Nadie los acompafid a la puerta. Descartados como
inatiles piedrecillas, el samurai y Nishi salieron del edificio. El sol que se filtraba a través
de los arboles caia sobre el sendero de grava y las aspilleras miraban fijamente a los dos
hombres. No sabian en qué parte del castillo moraba Su Sefioria. Quizas ni siquiera estaba
enterado de su regreso.

Mientras descendian por la rampa que llevaba hasta la puerta principal, el samurai
murmurd de pronto para sus adentros: «Las tierras de Kurokawa. . .» El sefior Ishida le
habia prometido que se ocuparia del feudo de Kurokawa cuando concluyera su mision. El
sefior Shiraishi y el sefior Ishido debian de saber que habian vuelto. ¢Por qué no les
concedian una audiencia?

Regresaron a su habitacion, pero casi no tenian fuerzas para examinar su situacion.
Ya no comprendian nada. Mafiana, junto con sus servidores, volverian a sus feudos.

-De modo que no podremos vernos durante un tiempo -dijo el samurai, parpadeando- Es
una orden y debemos obedecer. Estoy seguro de que terminaran por recobrar el buen
sentido.

-No puedo comprenderlo. El trato que nos ha dado el Consejo de Ancianos es deplorable.

El joven Nishi siguié pronunciando vanas palabras y futiles quejas hasta que cayo la
noche.

Después de la cena, Nishi se sentd en el suelo abrazando sus propias rodillas. A su lado, el
samurai escribia su diario de viaje a la luz de una vela. Cada caracter que escribia llevaba a
su memoria un torrente de recuerdos, y diversas escenas con sus colores y fragancias
volvian a la vida. El diario estaba saturado de penas y emociones que no acertaba a
expresar por completo. La llama de la vela fluctuaba con un diminuto crujido seco de vez
en cuando.

Llegé un visitante. Su sombra, semejante a la de un pajaro, se movié por la pared,
manchada por el agua de viejas lluvias que se colaba por el techo. Era Matsuki Chusaku.
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-He venido a... despedirme. -Matsuki se apoy6 contra la pared, evitando, como antes, sus
miradas. Quizas se sentia culpable por no haber compartido el destino de sus camaradas,
quizas simplemente no podia soportar verlos en su presente situacion.

Como ninguno de los dos dijo nada, Matsuki prosiguio:
-Desde ahora en adelante, debéis actuar como si el viaje nunca se hubiera realizado.

-Yo no puedo. -Los ojos de Nishi estaban llenos de resentimiento-. Sé que habéis sido
designado inspector asistente del Consejo de Ancianos. Es un notable progreso. Nosotros
no tenemos la esperanza de ascender en el mundo tan habilmente como vos, sefior Matsuki.

-Nishi, cuidad vuestra lengua. Os dije muchas veces en el barco que los miembros del
Consejo tenian diferentes opiniones acerca del viaje, y que el sefior Shiraishi disentia del
sefior Ayugai. Os lo adverti reiteradamente. Pero no me habéis escuchado.

-¢Qué ha sido del sefior Shiraishi? -pregunto el samurai, tratando de suavizar la discusion-.
¢Es todavia el miembro principal del Consejo?

-Ya no forma parte de él. Ahora gobierna el dominio la faccion del sefior Ayugai.
Nishi hizo una mueca y lanz6 otro ataque.

-¢Por eso nos han tratado asi? No hemos recibido una palabra de agradecimiento del
Consejo.

Matsuki mir6 a Nishi con frio desdén.
-En eso consiste el gobierno.
-¢El gobierno? ;Qué significa, exactamente, «gobierno»?

-El nuevo Consejo de Ancianos debe rechazar toda la politica del sefior Shiraishi y su
partido. Lo que el sefior Shiraishi planeaba debe eliminarse por completo. Y
lamentablemente... las personas que simbolizan esos planes deben ser rechazadas aunque
no hayan recibido la menor advertencia. Asi es el mundo del gobierno.

-Soy un cabo... No sé nada del gobierno. Lo unico que he hecho es cumplir las érdenes que
recibi y servir como emisario... -Nishi bajo la vista y sus hombros empezaron a temblar.
Matsuki desvié la cabeza para no mirar a su antiguo colega.

-Escuchad, Nishi -murmuro, casi como si lo consolara-. ; Todavia creéis que habéis sido un
emisario? ¢Aun no habéis comprendido que sélo habéis sido un mufieco vestido de
emisario?

-¢Qué queréis decir? ;Un mufieco? -Sobrecogido por la sorpresa, el samurai habl6 con voz
mas fuerte de lo que se proponia.
Matsuki parpadeo.

-El objetivo principal de Edo y de nuestro dominio no ha sido nunca el comercio con
Nueva Espafia. Lo comprendi cuando regresé al Japon...

-Entonces, ¢cual...?

-Escuchad. No tenian la menor intencion de abrir paso a los misioneros cristianos. Edo
utilizé a nuestro dominio para que aprendiéramos a construir grandes barcos y a navegar
con ellos. Y las rutas oceanicas. Por eso iban en el galedn los marinos japoneses. Nosotros
y los mercaderes éramos un mero recurso para evitar las sospechas de los extranjeros. Y
por eso no enviaron emisarios de alta graduacién. Designaron simples cabos que podian
morir o pudrirse por el camino sin que a nadie le importara.
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-¢ Y eso es el gobierno? -Nishi se golpeaba furiosamente las rodillas con los pufios-.
¢Esa es la noble conducta del gobierno?

-Asi actua el gobierno. Ahora lo comprendo. Algo que era bueno hace cuatro afios debe
considerarse malo si ya no sirve hoy. Esa es la noble conducta del gobierno. En cierto
momento, el pian del sefior Shiraishi para atraer la prosperidad a nuestro dominio era
conveniente. Pero ahora que el Shogun no desea que prospere ningin dominio en
particular, las ideas del sefior Shiraishi no son buenas. El sefior Shiraishi ha sido expulsado
del Consejo de Ancianos y se ha reducido su feudo. Era de esperar. En eso consiste la
noble conducta del gobierno.

Como Nishi, el samurai apret6 los pufios y mird la llama de la vela. Solo si los apretaba
hasta que las ufias se le clavaran en la carne podia soportar esa mortificacion.

Las palabras compasivas del sefior Ishida. La suave sonrisa del sefior Ishida.

-Incluso los cabos somos seres humanos -gimié el samurai, como una bestia herida-.
Somos seres humanos. Aungue s6lo seamos cabos.

-El gobierno es tan despiadado como la batalla. No se puede dar una batalla si el general
debe preocuparse de los sufrimientos de sus cabos.

-¢Su Sefioria.., piensa también asi?

Bien podia ser aquélla la actitud del Consejo de Ancianos y de los magistrados; pero el
samurai no podia creer que Su Sefioria la compartiera. El samurai habia visto s6lo de lejos
a Su Sefioria. Su Sefioria estaba muy lejos del alcance de un cabo. Pero la familia, su padre
y su tio, habia combatido por Su Sefioria. Y algunos miembros de la familia habian muerto
por él, que no era un hombre inerme, como aquel ser miserable de los brazos abiertos. Su
Sefioria deberia saber todo esto.

-¢Su Seforia? -murmur6 Matsuki, apenado-. Su Sefioria es el gobierno.

Nubes ininterrumpidas cubrian el cielo, y de vez en cuando el bosque se estremecia y
dejaba caer gotas de lluvia. Un campesino con un abrigo de paja cortaba ramas.

Junto al hogar, el samurai también partia ramas secas. A su lado, su tio miraba el fuego.
Las ramas muertas se quebraban entre sus manos con un seco estallido. Las arroj6 al hogar.
Pequenas lenguas de fuego las lamieron.

«Debéis actuar como si el viaje nunca se hubiera realizado.» Recordaba vividamente las
palabras que Matsuki Chusaku habia pronunciado con simpatia. Olvidar, pensar que nada
habia sucedido. Ciertamente ninguna otra cosa poria restaurar su decaido animo. Era inutil
ahora pensar que no habian sido verdaderos emisarios sino sélo piezas movidas para
engafiar a las naciones extranjeras. El samurai comprendia ahora lo que habia querido decir
Matsuki cuando se habia referido a las discrepancias entre el sefior Shiraishi y los ancianos
magistrados en el seno del Consejo de Ancianos, a la caida del sefior Shiraishi del poder, y
a la naturaleza del gobierno.

él no podia hacer nada al respecto.

Sin embargo, era penoso para él mirar el rostro acongojado de su tio, que habia puesto sus
esperanzas en los méritos del sobrino. Riku, su esposa, se limitaba a sonreir con tristeza.
No le habia preguntado nada acerca de las consecuencias del interrogatojrio en el castillo,
y tampoco acerca del futuro. Era prudente y actuaba como si nada hubiese ocurrido. Pero a
veces su misma ternura angustiaba al samurai.
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-El sefior Ishida... -Una noche, su tio, sentado junto al samurai mientras partia ramas, no
pudo contenerse y pregunto-: ;| No has recibido ningin mensaje del sefior Ishida?

-Ahora estan cosechando en Nunozawa. Cuando el trabajo termine, sin duda me Ilamara.

Su sefior no se habia comunicado con él desde su regreso. Parecia evitar todo contacto con
la familia Hasekura. EI samurai habia enviado a Yozo con un saludo y una solicitud de
audiencia, pero la Unica respuesta fue que el sefior Ishida lo convocaria cuando fuera
conveniente.

«El mundo es inmenso. Pero ya no podré creer en las personas.» Eso habia dicho Nishi
Kyusuke cuando se separaron en Tsukinoura. Mientras hablaba, Nishi aferraba las riendas
de su caballo con ambas manos para contener su creciente resentimiento.

Esas palabras iracundas resonaban de vez en cuando en los oidos del samurai. Los dos
habian sido enviados al mundo sin saber ni comprender nada. Edo habia procurado utilizar
al dominio, el dominio habia tratado de explotar a Velasco, Velasco habia tratado de
engafiar al dominio, los jesuitas habian mantenido una sordida contienda con los
franciscanos; y en mitad de tantos engafios y decepciones, los dos hombres habian
desarrollado su viaje.

-Me pregunto si hasta el sefior Ishida habra abandonado a nuestra familia - urmuro su tio.

Antes nunca habia hablado con voz tan débil. Estaba siempre junto al hogar y miraba con
expresion vacia las llamas que se movian letargicamente como insectos al final del otofio.
También su cuerpo se habia consumido. Con desesperacion, el samurai dijo palabras que €l
mismo no creia para tranquilizar a su pariente, Riku estaba a su lado, con los ojos bajos,
oyendo hablar a los hombres. A veces se ponia de pie y se marchaba, como si no pudiese
soportar que su marido dijera mentiras a sabiendas. Pero el samurai debia mentir para que
su tio, que se deterioraba rapidamente, sobreviviera unos dias méas. El Unico deseo del
anciano, un deseo tan pegajoso como una enfermedad cronica, era regresar a las tierras de
Kurokawa, las tierras que habia heredado de sus antepasados, y morir alli.

Los dias en que no se sentia capaz de enfrentarse a su tio, el samurai se unia a los
campesinos Yy trabajaba fisicamente desde el alba hasta el anochecer, vaciando de ideas su
cabeza. Apilaba sobre su espalda, hasta que ésta parecia a punto de romperse, los lefios que
rodeaban su casa como una cerca; y luego los subia por el sendero de la montafia hasta la
cabafia del carbonero. Estas tareas eran su Unica via de escape.

Yozo, con su propia carga de lefia, seguia en silencio a su amo. Desde el regreso, el
samurai no habia interrogado a Yozo acerca de sus sentimientos. Pero cuando se sentaban
a descansar en un claro donde el calido sol brillaba sobre la hierba, sembrada de castafias
silvestres, al samurai le bastaba mirar los ojos de Yozo, perdidos en el espacio, para saber
qué pensaba.

«Y0z0 y los demas -pensaba el samurai mientras arrancaba del suelo una setason mas
dignos de piedad que yo.» El samurai no podia recompensar a Yozo, Ichisuke y Daisuke
por los rigores del largo viaje. EI Consejo de Ancianos no habia concedido la menor
gratificacion a la familia Hasekura. Quiz& Yozo y los demas envidiaban a Seihachi, que
habia muerto.

El habia alcanzado la libertad. Pero Yozo y los otros, como el samurai, debian continuar
con su destino de siempre.

Bien entrado el otofio, llegd por fin un mensajero del sefior Ishida. EI samurai debia partir a
verlo en secreto; el sefior Ishida tenia varios temas que tratar con él.
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Fue a Nunozawa acompafiado solamente por Yozo. El agua del foso que rodeaba la
mansién del sefior Ishida estaba sucia y cubierta de plantas acuéaticas y hojas de loto
podridas. Era visible, en el desvaido color castafio de aquellas plantas en descomposicion,
la pérdida del poder en el Consejo de Ancianos.

-Gracias por haber venido. -El sefior Ishida tosio mientras miraba al samurai postrado.
Cuando éste alzd la cabeza, advirti6 que su sefior, como su tio, habia envejecido
considerablemente. El recio cuerpo del sefior Ishida también se habia marchitado.

-Yo sé -dijo el sefior Ishida tras una pausa, con voz fatigada- que esto ha sido muy penoso
para vos.

El samurai tratd de contener sus emociones. Eran las primeras palabras amables que oia
desde su regreso. Sintio deseos de llorar. Apoyé las dos manos sobre las rodillas e inclind
la cabeza.

-Pero no podemos hacer nada. Mientras estabais fuera, todo cambid en el dominio y Su
Sefioria abandond sus anteriores suefios. Tendréis que olvidaros de vuestras tierras de
Kurokawa.

El samurai estaba preparado para esto, pero cuando lo oyé de la boca del sefior Ishida, el
rostro desdentado de su tio aparecio ante sus 0jos.

-No debéis pensar siquiera en formular una protesta. Es mejor que se lo digais claramente a
vuestro tio. Debéis consideraros afortunados de que se permita sobrevivir a la familia de
alguien que se ha convertido al cristianismo, aunque fuera por poco tiempo.

-Eso fue solamente... por el interés de nuestra mision.

«Y0 no creia en el cristianismo. No queria convertirme.» El samurai tratd de hacer que sus
ojos nublados por las lagrimas se lo explicaran al sefior Ishida.

-Recordad que se confiscaron las tierras del sefior Senmatsu y del sefior Kawamura, porque
eran cristianos.

-¢Del sefior Senmatsu y el sefior Kawamura?

Era la primera vez que lo oia. Eran dos familias de prestigio incomparablemente superior
al de los Hasekura. En particular, el sefior Kawamura Magobei, del clan Kawamura, se
habia distinguido en la irrigacion y forestacion del dominio, y habia recibid ocomo
recompensa mas de tres mil koku de tierra en Sarusawa, Hayamata y Okagi.

-Debéis aceptar vuestra suerte -advirtio el sefior Ishida-. Desde ahora en adelante, debéis
vivir discretamente.

-¢ Discretamente?

-Si, sin llamar la atencion. No debéis prestaros a la menor sospecha de ser cristiano. Yo ya
no puedo protegeros. En los viejos tiempos, Su Sefioria llamaba a la casa de Ishida para
planear la estrategia de las guerras. Pero los tiempos han cambiado y nos ha arrojado a un
lado como piedrecillas. No hablo por resentimiento. Su Sefioria emplea con gran eficacia
las maneras del gobierno. -El sefior Ishida rié burlonamente de sus propias palabras-. Para
vos, nada ha cambiado, ¢no es verdad? Hace algunos afos fuisteis elegido para viajar a
lejanos paises como emisario, aungue solo erais un cabo. Pero ahora debéis vivir sin llamar
la atencion. La relacién entre una persona y otra es igualmente fria y despiadada. Pensad
en ello. Os pedi que vinierais hoy porque deseaba deciros esto.
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Con la vista baja, el samurai escuchaba la voz melancdlica de su sefior. El sefior Ishida,
segun parecia, no hablaba tanto con el samurai como consigo mismo, tratando de moderar
su propio dolor y su propia furia.

Salié de Nunozawa a la caida de la noche, con la voz cascada del sefior Ishida resonando
todavia en sus oidos. Yozo le seguia. Vivir en la llanura silenciosamente, sin llamar la
atencion: ésa es la vida que esperaba al samurai.

Cuando regresé a su casa, dijo a su tio que sélo habia hablado con el sefior Ishida de los
paises extranjeros. En realidad, el sefior Ishida no habia hecho una sola pregunta a cerca de
esos paises o del curso del viaje. El sefior Ishida y todas las deméas personas del dominio
habian perdido todo interés por los paises lejanos.

-Entonces, si no menciono las tierras de Kurokawa -dijo su tio, con los ojos entrecerrados,
quiza con resignacion-, ¢no te hablo de alguna recompensa?

-No puede hacer nada en este momento. Me ha dicho que es necesario esperar la ocasion
adecuada.

El samurai no podia cortar los Unicos lazos que aln ataban a su tio a la vida. Debia hablar
como si existiera todavia alguna tenue esperanza. Era amargo mentir y el samurai hablaba
con voz inexpresiva. En momentos asi, era una ayuda tener un rostro que no delataba las
emociones.

Cuando todos se durmieron alrededor del hogar, abrié la caja para correspondencia que
habia traido del viaje. Esa caja se habia mojado muchas veces con agua de mar y se habia
abrasado con el caliente sol de Nueva Espafia. Segun el consejo del sefior Ishida, debia
quemar todo aquello que trascendiera a cristianismo. En la caja habia folios de papel donde
los monjes y sacerdotes de los monasterios habian escrito sus nombres y plegarias para el
viaje, y algunas de las pequefias estampas que solian guardar en los libros de oraciones. No
habia tirado esos objetos, pensando que, después del regreso, a las mujeres y a los nifios les
sorprenderian y les agradarian.

El samurai los rompié y los echd al fuego. EI Consejo de Ancianos podia encontrarlos
sospechosos y usarlos como prueba. Los papeles se curvaron en los bordes, tomaron un
color castafio rojizo y pronto fueron devorados por diminutas llamas.

Las noches eran profundas en la llanura. Nadie que no hubiese pasado un noche en la
llanura podia saber cémo era la oscuridad o el silencio. El silencio no era ausencia de
sonido. Era el roce de las hojas en el bosque, el grito ocasional de un ave, la sombra de un
hombre que miraba el pequefio fuego de un hogar. Mientras contemplaba las brasas, el
samurai meditaba en las palabras de Nishi. «EI mundo es inmenso. Pero ya no podré creer
en las personas.» También record6 lo que habia dicho el sefior Ishida.

«De ahora en adelante, debéis vivir discretamente. » En ese momento, casi podia imaginar
a Nishi y al sefior Ishida, ambos sentados en silencio con las cabezas bajas, como él
mismo.

Dei fondo de la caja sac6 una pequefia pila de papeles. Se los habia dado aquel japonés de
Nueva Espafa, cuando se despedian junto a la laguna de Tecali. ;{Se habria marchado con
los indios ese hombre, a otra parte? O habria muerto en la calurosa orilla de la laguna? El
mundo era inmenso; pero en cualquier parte del inmenso mundo, exactamente como en la
Ilanura, la gente vivia aplastada por el peso de sus penas.

El siempre esta a nuestro lado.
Siente nuestra agonia y nuestro dolor.
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Llora con nosotros y nos dice:
«Benditos sean quienes lloran en esta vida porque sonreiran en el reino del cielox.

«El» era el hombre de la cabeza caida hacia un lado, ese hombre delgado como un alfiler,
clavado a una cruz con los brazos inertes extendidos. Nuevamente el samurai cerré los 0jos
e imaginé al hombre que lo habia mirado todas las noches desde los muros de las
habitaciones de Nueva Espafia y de Espafia. Por alguna razén, ya no sentia el mismo
desdén que habia sentido antes. En realidad, le parecia que aquel ser desventurado se
parecia bastante a él mismo.

Cuando El estaba en el mundo, hizo muchos viajes; pero jamas visité a los altaneros ni a
los poderosos. Solo visitaba a los pobres y afligidos, y no hablaba con los demas. Las
noches en que la muerte visitaba a los afligidos, El se sentaba a su lado hasta el alba,
cogiéndoles las manos, y lloraba con los deudos... Decia que habia venido al mundo para
asistir a los hombres...

Y he aqui que habia una mujer que durante muchos afios se habia ganado la vida
vendiendo su cuerpo. Cuando supo que El habia venido, corrié adonde estaba. Y se acerco
a su lado, y no dijo una palabra sino que llord y sus lagrimas bafiaron los pies del Sefior. Y
El le dijo: «Con esas lagrimas tus pecados han sido perdonados, tu Padre que esta en el
cielo conoce tu angustia y tu pesar; por lo tanto nada temas».

En alguna parte un pajaro chill6 una vez y otra mas. El samurai partié una rama seca y la
echo al hogar, y las llamitas empezaron a morder las hojas marchitas.

El samurai pens6 en ese hombre, con el pelo recogido en una coleta, escribiendo esas
palabras en su cabafia de Tecali. Probablemente las noches eran tan oscuras y profundas
junto a la laguna de Tecali como en la llanura. El samurai pensé que tenia ahora una vaga
idea del motivo que habia impulsado a ese hombre a escribirlas. Queria expresar su propia
idea. No queria al Cristo adorado por ricos sacerdotes en las catedrales de Nueva Espafia,
sino a un hombre que estaba a su lado, al lado de los indios y de todos los abandonados.
«Esta siempre a nuestro lado. Siente nuestra agonia y nuestro dolor. Llora con nosotros... »
El samurai casi veia el rostro del compatriota que habia escrito con mano torpe esas
palabras.

Se acercaba el primer invierno posterior a su regreso. Todos los dias las hojas marchitas
caian como nieve en el bosquecillo que rodeaba su casa. Un dia advirtié que los arboles
estaban totalmente desnudos y que las ramas plateadas parecian las mallas de una red.

Como de costumbre, el samurai fue a las colinas con Yozo y los demas campesinos a
cortar madera. Los arboles derribados eran cortados como lefia y apilados alrededor de la
casa 0 bien quemados para obtener carbdn. Vestido con el han giri de mangas ajustadas y
pantalones, como los deméas hombres, trabajaba todo el dia cortando ramas con un hacha o
aserrando troncos. El trabajo fisico impedia que pensara en otras cosas.

Con una montafa de ramas a la espalda, regresaba con sus servidores, murmurando a cada
paso las palabras del sefior Ishida: «Discretamente, sin Ilamar la atencion. Discretamente,
sin llamar la atencion.

A veces, durante el trabajo, el samurai recordaba algo y miraba a Yozo. Como todos los
pobladores de la llanura, Yozo jamas demostraba sus emociones, de manera que cuando
sus 0jos se encontraban con los de su amo, se limitaba a devolver la mirada
inexpresivamente. Pero el samurai sabia que en los ojos de Yozo se ocultaba una
resignacion parecida a la suya.
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Desde el regreso, el samurai no habia hablado nunca con Yozo del trato que habia recibido
ni de sus resentimientos. Y Yozo no le habia hecho preguntas. Sin embargo, el samurai
pensaba que Yozo comprendia su pesar mejor que nadie, incluso mejor que su esposa
Riku. Era un consuelo que Yozo hubiese compartido a su lado los azares del largo viaje.

Ya se habian cosechado el mijo y el daikon, y los haces de heno con que se cubriria el
suelo de los establos, apoyados verticalmente unos contra otros en el campo, semejaban
mufiecas de paja. Cuando pusieran el heno en su sitio ya no quedaria ninguna tarea
importante hasta Afio Nuevo, aparte de la fabricacién del carbon.

El dia Ilamado «el fin del otofio», cuando se habian acabado ya los trabajos, el samurai vio
formas blancas en el cielo sobre la llanura.

Su hijo Gonshiro exclamo:
-iCisnes blancos!
-Si -asintio6 el samurai. Frecuentemente habia sofiado con ellos durante el viaje.

El dia siguiente el samurai fue con Yozo por el sendero de la montafia hasta la base de la
colina donde habia habido, antes, un castillo. Cuando se acercaron, de la laguna
remontaron vuelo cuatro o cinco patos jovenes.

Era precisamente la escena que habia visto en suefios. En la superficie del agua, a la débil
luz del sol, los patitos se reunian, parloteaban con sus voces como de silbato, se rozaban
los picos unos a otros, se separaban, nadaban hacia la orilla formados en linea. A breve
distancia de los patitos se veia un grupo de aves adultas de cuello verde oscuro. A
diferencia de los jovenes, éstas echaban a volar una por una.

Apartados, los cisnes nadaban serenamente lejos de la orilla. Movian de un lado a otro el
largo cuello y lo hundian en el agua. Alzaban la cabeza y pececillos plateados brillaban en
sus picos amarillos. Cuando se cansaban de nadar, salian a tierra, desplegaban sus alas y se
ordenaban las plumas con el pico.

El samurai no sabia de donde habian venido, ni por qué habian elegido esa pequefia laguna
como hogar para el largo invierno. Sin duda, muchas de ellas se habian debilitado y habian
muerto de hambre durante el viaje.

-Estas aves -murmuré el samurai, parpadeando- también deben de haber cruzado un gran
océano y visto muchos paises.

Yozo miraba el agua sentado, con las manos en el regazo.
-Es verdad... Un largo viaje.

La conversacioén se detuvo alli. Después de pronunciar esas palabras, el samurai sintié que
no necesitaba decir nada mas a Yozo. No se trataba sélo de que el viaje hubiera sido
penoso. El samurai queria expresar que su propio pasado, y el de Yozo, habian sido una
sucesion de experiencias igualmente penosas.

Cuando se levanto el viento y pequefias olas se deslizaron por la superficie de la laguna,
los patos y los cisnes cambiaron de direccion y se alejaron en silencio. Yozo bajo la cabeza
y cerrd los ojos apretando los parpados. El samurai sabia que luchaba contra un torrente de
emociones. Sinti0 subitamente que el perfil de su fiel servidor se parecia al de aquel
hombre. Que también tenia la cabeza inclinada como si soportara todas las angustias. «El
estd siempre a nuestro lado. Siente nuestra agonia y nuestro dolor...» Yo0zo jamas habia
abandonado a su amo, ni ahora ni en el pasado. Habia seguido al samurai como una
sombra. Y jamas habia interrumpido con una palabra los sufrimientos de su amo.
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-Siempre crei que me converti al cristianismo como una mera formalidad. Este sentimiento
no se ha modificado. Pero desde que aprendi algo acerca del gobierno, a veces pienso en
ese hombre. Creo comprender por qué en todas las casas de esos paises hay una patética
figura que lo representa. Supongo que en alguna parte del corazén de los hombres esta el
anhelo de que alguien nos acompafie durante toda nuestra vida, aunque s6lo sea un perro
sarnoso. Ese hombre se convirtio en un perro por el bien de la humanidad. -EI samurai
repitio esas palabras como si hablara consigo mismo-. Si. Ese hombre se convirtié en un
perro que nos acompafa. Eso escribio el japonés de Tecali. Que cuando estaba en la Tierra,
dijo a sus discipulos que habia venido al niundo para asistir a los hombres.

Yozo alz6 la mirada por primera vez. Desvio los ojos hacia la laguna, meditando en lo que
habia dicho su amo.

-¢Crees en el cristianismo? -preguntd serenamente el samurai.
-Si -respondio6 Yozo.

-No se lo digas a nadie.

Yo0zo0 asintio.

El samurai ri6 deliberadamente, tratando de cambiar de tema.

-Cuando llegue la primavera, las aves se iran. Pero nosotros no abandonareniOS la llanura.
Este es nuestro hogar.

Habian recorrido muchos paises. Habian atravesado vastos océanos. Pero habian retornado
a esa region de suelo arido y pueblos empobrecidos. ElI samurai lo sentia con gran
intensidad. Era como debia ser. Un mundo inmenso, muchos paises, grandes océanos. Y
sin embargo, adondequiera que fuesen, las personas eran iguales. Iguales las disputas, la
manipulacion y las intrigas. Tanto en el castillo de Su Sefioria comen el mundo sectario de
Velasco. Lo que el samurai habia visto no eran ciudades, tierras y naciones sino el karma
desesperado del hombre. Y sobre el karma del hombre flotaba esa figura fea y consumida
con las manos y los pies clavados a una cruz y la cabeza caida de lado. «En este valle de
lagrimas lloramos y Te llamamos.» EI mofije de Tecali habia escrito esas palabras al fin de
su manuscrito. ¢En qué se diferenciaba del resto del mundo esa desventurada llanura? El
samurai queria decirle a Yozo que la llanura era el mundo y que era ellos mismos; pero no
pudo encontrar palabras que expresaran lo que sentia.

Japdn. Truena la tormenta de la persecucién, y sélo demuestras hostilidad a Dios.
Entonces, ¢por qué me atraes? ¢Por qué trato de regresar?

El doce de junio embarqué en un junco chino y parti de Luzdn, donde habia vivido durante
un afo. Varios cristianos japoneses exiliados en Manila reunieron secretamcn te el dinero
necesario. Con esos fondos pude adquirir este junco carcomido por las termitas, contratar a
algunos tripulantes y salir de Luzon.

No sé qué pensara Nuestro Sefior de este acto temerario. En este momento no se siquiera si
la voluntad de Dios era mantenerme como prior del monasterio de Manila, o enviarme a
combatir nuevamente en el lapdn. Sin embargo, de una cosa estoy seguro:

a su tiempo el Sefior me dara una respuesta clara. Y cuando lo haga, me sometere
mansamente a Su voluntad.

He escrito que mi acto es temerario. Regreso al Japon, donde se oprime y persigue a los
cristianos. Sin duda esto ha de parecer imprudente a los ojos de los deméas. Cuan do los
japoneses exiliados en Manila se enteraron de mi plan, movieron la cabeza y dijeron que
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era una locura. Dijeron que si desembarcaba y era inmediatamente apricionado, eso no
serviria a ningun fin.

Pero si mi acto es loco e imprudente, ¢no lo fue el viaje de Jesus a Jerusalén? El Sefior
salio del desierto de Judea y guid a sus discipulos a Jerusalén, sabiendo perfecta mente que
moriria a manos del sumo sacerdote Caifas y de sus seguidores. Percy el Sefior sabia que la
sangre que verteria habia de ser beneficiosa para la humanidad.

«No tiene el hombre mayor amor que dar la vida por los que ama.» Pienso ahora en Sus
palabras. Los amigos por quienes debo dar la vida no son mis colegas, los monjes que oran
en silencio en el monasterio de Manila. Mis amigos son los fieles japoneses, como aquel
hombre que vino hacia mi en la playa de Ogatsu.

«Que tu corazdn recobre la paz. Pronto llegaréd un dia en que nadie ria de tus creencias», le
dije. ¢Donde estara viviendo ahora ese hombre? Yo le menti. Ese dia en que los cristianos
del Japon podrian proclamar orgullosamente su fe no ha llegado. Pero yo no lo he
olvidado. A causa de él no puedo quedarme en el monasterio de Manila, recitando
complacido la misa y pronunciando bellos sermones.

Nuestro viaje continta sin incidentes. Rezo todos los dias por el Japon. Rezo por los
emisarios japoneses, a quienes no he visto desde que partieron de Luzon. Rezo por ese
hombre en desgarradas ropas de trabajo. He dedicado la mitad de mi vida a esa tierra
estéril. He tratado de plantar alli la vid del Sefior y he fracasado. Y sin embargo, esa tierra
es mi tierra. Es la tierra que debo someter para el Sefior. Me atrae el Japon precisamente
porgue es una tierra estéril.

Islas abruptas salpican el horizonte hacia el este. Las olas arrojan nubes de espuma contra
los acantilados y luego se convierten en niebla y se esfuman. Hace muchos afios pasé por
aqui. Es el sur de Taiwan. Pronto bordearemos las islas Ryukyu, atravesaremos el
peligroso paso entre las islas Shichito y nos acercaremos a Satsuma, en el extremo sur del
Japon.

La bonanza continda. Durante varios dias he reflexionado sobre el Gltimo viaje por mar de
san Pablo que se recuerda en los Hechos. ¢ Tuvo Pablo alguna premonicion de su martirio
en Roma? (Partio hacia el reino del tirano Nerdn resuelto a morir? Los Hechos no
mencionan ninguna premonicion, pero leyendo entre lineas siento claramente que Pablo
anticipd sus propios sufrimientos y su terrible muerte.

Desde mi juventud me atrae mucho més Pablo que los doce apostoles, y en particular que
Pedro, a quien el Sefior amaba. Pablo tenia una naturaleza apasionada, un apasionado
deseo de conquista y un apasionado fervor como el mio. Incluso tenia precisamente los
mismos defectos que yo. A causa de su energia y su pasion hirié a muchas personas, como
por ejemplo a Pedro. No vacilaba en discutir con los apostoles en defensa de sus creencias.
Cuando medito en su vida, muchas veces creo ver en ella fuerzas y debilidades que
encuentro en la mia. Ademas, en el fondo de su corazon, Pablo se negaba a aceptar la
excesiva cautela e indecision de los doce apdstoles. Asi como yo no puedo perdonar a los
jesuitas la profunda cobardia que demostraron en la evangelizacion del Japon. Los amigos
de los doce apdstoles calumniaron insidiosamente a Pablo, como a milos jesuitas. Sin
embargo, fue a causa de los esfuerzos de

Pablo y de su notable obra misionera entre los gentiles por lo que la influencia de la iglesia
pudo trascender de Judea. Y del mismo modo, por méas que los miembros de la Compaiiia
de Jesls se hayan esforzado por reprimirme, ¢quién puede afirmar que yo no he
beneficiado a la accion evangelizadora en el Japén?
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Hoy, mientras estaba en cubierta, cara al viento, repeti una y otra vez el sermén de Pablo
que se recuerda al final de los Hechos, y en particular el hermoso pasaje de Isaias que cita:

«Ve a este pueblo y diles:
De oido oiréis y no entenderéis; Y viendo veréis y no percibiréis;

Porque... de los oidos oyeron pesadamente, Y sus ojos taparon, Porque no vean con los
0jos y oigan con los oidos, Y entiendan de corazén y se conviertan, Y yo los sane.»

Ayer nos persiguié una tormenta. Las olas se encresparon y desnudaron sus colmillos
blancos y todo el cielo era gris plomizo sin una sola hendidura entre las nubes.

Los chinos cuchicheaban que probablemente el temporal caeria sobre nosotros cerca de las
Shichito. En prevision de esa eventualidad, envolvi mis principales pertenencias -mi
breviario, estas notas y el pan y el vino para la misa- en un hatillo, con el deseo de
conservar por lo menos estas cosas.

Por la tarde, el mar se enfureci6 ain mas y los chinos decidieron guarecerse en
Kuchinoshima, en las islas Shichito, y por consiguiente cambiaron de rumbo. Alrededor de
las tres de la tarde nos alcanzaron el viento y una lluvia feroz. La tormenta desarbolé el
junco, que se precipitaba desde las cumbres hasta los abismos de cada ola. Atados unos a
otros con cuerdas para no ser arrojados al mar, nos debatiamos contra las olas que
inundaban la cubierta.

Cuatro horas mas tarde el temporal dejo de jugar con nuestro junco y huyd hacia el Japon.
El timon no funcionaba y flotamos a la deriva en el negro mar hasta la madrugada.
Amanecid un dia sereno, en violento contraste con el anterior, y finalmente vimos en el
horizonte Kuchinoshima brillando al sol. Pronto varios pescadores japoneses se acercaron
en un bote de remos para ayudarnos.

Estoy ahora en la cabafia de uno de esos pescadores. Creen que soy un comerciante que se
dirige a Bonotsu y me han dado comida y prestado ropas.

Después de la tormenta el cielo azul parece recién lavado. Esta isla nacié de un volcan
apagado, y en el centro hay una gigantesca montafia de tres picos. En la Unica y pequefia
playa de ceniza volcanica hay unas treinta cabafas de pescadores: son los Gnicos habitantes
de la isla. No hay aqui guardias japoneses. Segun los islefios, los guardias vienen una vez
por afio desde Satsuma, pero en seguida continGian su gira de inspeccion y se dirigen a las
islas Ryukyu.

Los islefios, que nada sospechan, dicen que nos llevaran a Bonotsu en sus botes cuando
estemos mejor, pero los chicos afirman que pueden reparar el junco.

He vuelto. Hace cuatro dias que salimos de Kuchinoshima, y el Japdn esta ahora ante mis
o0jos. El Japdn que debo conquistar en el nombre del Sefior...

Hace un rato aparecieron en el este unas montafias conicas. Parecian versiones reducidas
del Fuji. No sé como se llaman. EI mar refleja el célido sol y la playa es blanca y desierta.
Junto a la playa la vegetacion es tan densa como en una jungla.

El junco navegd a lo largo de la costa hacia el Oeste hasta que vimos una hilera de unas
diez sordidas cabafias de pescadores a la sombra de un promontorio. Habia tres botes
amarrados. A la izquierda se veia una calzada hecha de lava negra y un embarcadero. No
habia un alma. Casi parecia que una plaga hubiese puesto en fuga a todos los pobladores.

Los chinos me alentaron a desembarcar alli, pero yo vacilé. Por algin motivo el sosiego de
ese lugar me inquietaba. Sentia que alguien acechaba todos nuestros movimientos desde la
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oscura sombra de las cabafias. Y luego pensé que, quienquiera que fuese, se alejaria
furtivamente para avisar a las autoridades de nuestra llegada. Yo sabia qué astutos eran los
japoneses.

Pasd un considerable lapso de tiempo. Nada se movid, como si todo se hubiese solidificado
entre el calor y el silencio. Finalmente resolvi desembarcar y anuncié mi decision a los
chinos. Nuestro bote se deslizd lentamente hacia el embarcadero; yo iba de pie con el
hatillo que contenia las cosas guardadas antes de la tormenta. Entonces aparecid
inesperadamente una barca detras de un promontorio, al este. El gallardete llevaba el
blason del daimvo local, y pude ver las figuras de dos guardias que se ponian de pie y
miraban en nuestra direccion.

Era evidente que nos vigilaban desde hacia algin tiempo. En mi hatillo habia objetos que
no debian ver -el breviario, el vino de la misa-, de modo que lo arrojé al mar. Les diria que
era un comerciante en camino a Bonotsu, y que nuestro barco habia sufrido dafios a causa
de una tormenta y llegado hasta esa costa a la deriva.

La barca se aproxima. Pronto el Sefior revelard el destino que me reserva. Hagase la
voluntad del Sefior. El cielo y la tierra cantan hosanna. Alabad la gloria de Su nombre;
alabado sea Dios...

Ahora sé lo que Dios desea de mi y a EI me encomiendo. No por débil resignacion, sino
por la misma confianza absoluta que el Sefior demostro en la cruz.

Fui capturado. Los guardias de Bonotsu no eran estupidos y no se dejaron engafiar.

Aunque fingieron creer que yo era, como afirmaba, un comerciante, me metieron en la
prision diciendo que solo seria mientras completaban su investigacion. Habia varios
cristianos en la misma celda, y los guardias escuchaban secretamente nuestras
conversaciones. Un anciano enfermo me pidi0 las extremauncion. Y los guardias
descubrieron la verdad.

Me trasladaron de la carcel de Bonotsu a la de Kagoshima. Alli me interrogaron hasta el
invierno, y en Afilo Nuevo me llevaron en una barca al despacho del magistrado de
Nagasaki. En este momento estoy en un sitio llamado Omura, cerca de Nagasaki, Desde
aqui puedo ver el mar en calma.

Entre los numerosos cristianos que estan prisioneros en Kagoshima hay un dominico
llamado Vazquez y un monje japonés, Luis Sasada. La celda que compartimos tiene
dieciseis palmos de ancho por veinticuatro de largo; esta construida con troncos, y las
hendiduras entre uno y otro apenas permiten introducir dos dedos. En un rincén esta la
puerta por donde entran y salen los guardias. Esta puerta se mantiene cerrada, por
supuesto.

Cuando me llevaban a interrogarme observé que alrededor de nuestra celda hay dos hileras
de estacas afiladas y cubiertas de plas, de modo que nadie puede acercarse desde el
exterior. Del otro lado de este cerco se encuentra el edificio de la guardia, donde también
esta la residencia del guardia principal y una cocina.

Aunque hay una cocina, nuestra Unica comida diaria consiste en arroz con un tazon de
verduras, daikon crudo o encurtido y a veces sardinas. Como no estd permitido que nos
cortemos el pelo o nos afeitemos la barba, parecemos ermitafios. Tampoco podemos
abandonar la celda para lavarnos, de modo que estamos horriblemente sucios, y -lo peor-
debemos hacer nuestras necesidades en la celda. Como resultado, nos rodea una fetidez
gue apenas se puede tolerar. Por las noches, no nos dan una sola vela.
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Por el padre Vazquez y el hermano Sasada he sabido como se desarrollé la persecucion de
los misioneros después de mi arresto. En la misma region donde estaba el padre Vazquez
se escondian diez misioneros. A pesar de su escaso numero, continuaban sus tareas
siguiendo fielmente las instrucciones de sus superiores, tal como lo habian hecho antes del
edicto de expulsion. Casi todos se escondian en cavernas, y en las raras ocasiones en que
pasaban una noche en casa de un cristiano se ocultaban entre las paredes dobles que se
construian especialmente para ellos.

-He pasado muchos dias entre esas paredes dobles -me dijo el padre Vazquez-.

Dormiamos de dia y por la noche ibamos a otra casa. Yo habia decidido no pasar mas de
una noche en cada casa. Cuando nos necesitaban en alguna casa, lo primero que haciamos
era oir la confesion de los enfermos. Si los fieles se reunian furtivamente, tratdbamos de
infundirles aliento y perdonabamos sus pecados. Y la reunion continuaba hasta la hora en
que se cerraban las puertas de la aldea.

Pero a pesar de tantas precauciones, el magistrado de Nagasaki no estaba ocioso.

Asi como el sumo sacerdote Caifas dio a Judas una recompensa por traicionar al Sefior,
iquienes denunciaban a los sacerdotes escondidos recibian también una recompensa, en
tanto que quienes ofrecian habitaciones o escondrijo a los fugitivos, o les prestaban
cualquier tipo de ayuda, eran sometidos a terribles castigos. Se infligian espantosas torturas
a los que se confesaban cristianos; no sélo para que renunciaran a su fe sino también para
obligarlos a manifestar donde se escondian los misioneros.

-Eso fue lo peor -dijo el padre Vazquez-. Ya no podiamos confiar en los fieles japoneses a
quienes nosotros mismos habiamos adoctrinado. Nunca sabiamos cuando alguien en quien
creiamos que se podia confiar abjuraria de su fe. Yo no decia a los fieles donde me
escondia. Algunos lo hicieron y fueron arrestados por los guardias delmagistrado al dia
siguiente. Vivir sin poder confiar en nadie era un verdadero infierno.

Pregunté por mi antiguo compariero, el padre Diego. No habia olvidado a Diego, un
hombre poco préctico pero que era la virtud misma.

-El padre Diego murio de enfermedad -me dijo Luis Sasada-. Fue cuando nos llevaron a
todos a Fukuda, cerca de Nagasaki, para expulsarnos del pais. No fue enterrado. Los
guardias quemaron el cuerpo y arrojaron las cenizas al mar. Las autoridades japonesas
reducian a cenizas a todos los cristianos para que no quedaran rastros y luego las echaban a
las olas.

-Supongo que pronto también nosotros seremos cenizas arrojadas al mar.

Aceptaré serenamente el destino que Dios ha ordenado, asi como una fruta absorbe la
suave luz del otofio. Ya no considero una derrota mi inminente muerte. He combatido
contra el Japon y he sido derrotado... Vuelvo a pensar en el hombre grueso en su sillon de
terciopelo. Quiza crea que me ha vencido, pero nunca comprendera que, si bien Nuestro
Sefior sufrié una derrota en el mundo politico del sumo sacerdote Caifas y fue crucificado,
mediante su muerte cambio todas las cosas. Sin duda el anciano creera que ha hecho lo
necesario si me aniquila y me reduce a cenizas. Pero en ese mismo instante todo volvera a
comenzar. Asi como todo se puso en movimiento después de la muerte del Sefior en la
cruz. Seré una solida roca en la ciénaga que es el Japon.

Pronto algun otro misionero pisara esa roca que soy yo Yy se convertird en la roca que
permitira el paso siguiente.
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En la oscuridad ruego por Hasekura y por Nishi, de quienes me separé en Luzon, y por el
alma de Tanaka. No tengo idea de donde estan en este momento. Y no sé si poseen alguna
minima particula de fe en el cristianismo. Pero cada dia siento mayor deseo de que me
perdonen los muchos errores -aunque fueran resultado de mis buenas intenciones- que
cometi durante nuestro viaje. Es verdad que traté de seducirlos y atemorizarlos y
tranquilizarlos y manipularlos. Hasta es posible que los haya convertido al cristianismo
para poder utilizarlos. Pero de todos modos han entrado en contacto con el Sefior, y esto es
ahora mi mayor consuelo. Aungue siento profundo remordimiento por lo que les hice, me
alegro del resultado. Porque el Sefior jaméas abandonaré a quienes se han asociado con EI.

Oh, Sefior, por favor, no abandones a Nishi, a Hasekura ni a Tanaka. Toma en cambio mi
vida para castigar el pecado que cometi al utilizarlos, aunque los pusiera en el camino de la
verdadera salvacion. Y si es posible, ayudales a comprender que mis planes no tenian otro
fin que llevar la luz a su pais, el Japon.

El padre Vazquez ha caido enfermo. Siempre se quejaba de que los malos olores y la
pésima comida le hacian dafio, pero hace tres dias empez6 a vomitar todo lo que prueba;
no puede levantarse. Pedimos alguna medicina, pero los guardias s6lo nos trajeron un bol
de barro lleno de raices de arbol cocidas y no se preocuparon por llamar a un médico. Sin
otro recurso, Luis Sasada y yo pusimos un trapo empapado en agua fangosa sobre la frente
del padre Vazquez para calmarle la fiebre.

Si se aplaza nuestra ejecucion, tarde o temprano seremos victimas de la misma
enfermedad. Aunque trato de aceptar este destino, a veces el miedo a la muerte se ciava en
mi pecho como una afilada espada. Desesperadamente me digo que el Sefior pasd horas
similares soportando la angustia de su préxima muerte. Desde hace algun tiempo me
pregunto coOmo se sentia Jesus en esas horas. Me pregunto cuando supo que moriria, y
cdmo Vivio con ese conocimiento.

El Sefior habia advertido de Su muerte a Sus discipulos: «En verdad, tengo un bautismo
con que ser bautizado, jy cuan afligido me siento hasta que quede terminado!» Estas
palabras demuestran que el Sefior experimentd lo mismo que nosotros en una situacion
semejante. Saber esto es un gran consuelo para mi.

Pero al atravesar la muerte el Sefior cred un orden nuevo para este mundo. Un orden eterno
gue esta mas alla del mundo del hombre. También yo seguiré el ejemplo del Sefior, y al dar
mi vida por el Japon, al derramar mi sangre en el Japon, me convertiré en una parte de ese
orden.

«Vine a prender un fuego en la Tierra.» Estas son también palabras del Sefior. Y yo he
venido al Japon a prender fuego. Al Japon, que hasta ahora s6lo ha pretendido los bienes
de este mundo y la felicidad de esta vida. Ninguna otra nacion de la Tierra es tan
indiferente a todo lo que esté méas alld. Su sabiduria y su astucia s6lo se orientan hacia los
bienes del mundo. El Japon se mueve rapidamente, como un lagarto que cae sobre su
presa.

He venido, Japdn, a prender fuego. Por ahora no comprenderas por qué lo he abandonado
todo y me he embarcado para retornar. Por ahora pensaras que, como he fracasado por
completo, sélo he vuelto para morir; pero no comprenderas el motivo. Por ahora no puedes
comprender por qué motivo Jesus, para prender fuego, se dejo ver en Jerusalén, donde
acechaban Sus enemigos, y murié en la colina del Gélgota.

Pero el Sefior jamés abandonaré a quienes han estado en contacto con EI. Oh, Sefior, no
abandones al Japon, por favor. Méas bien, para castigarme por el pecado de utilizar esta
tierra, y para traerle la salvacion, toma mi vida.
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Miedo a la muerte. De dia, mientras atiendo al padre Vazquez, siento que puedo aceptar
cualquier destino. Pero en verdad, cuando llega la noche y los guardias no nos dan una sola
vela, mientras escucho gemir al padre Vazquez en la fétida oscuridad, el miedo a la muerte
desgarra mi pecho con agudas garras. Me empapa el sudor. Un sudor como gotas de
sangre. «Padre -gimo-, aparta de mi este caliz.»

Miedo a la muerte. Durante la noche el padre Vazquez ha muerto. Ha sido una muerte
miserable, indigna de un eminente misionero dominico que ha predicado infatigablemente
la palabra del Sefior. EI hermano Luis Sasada y yo le oimos quejarse y aullar como una
bestia herida. Asi se despidié de esta tierra para toda la eternidad.

A tientas le cerré los ojos (me alegraba gue estuviera demasiado oscuro para ver; tenia la
idea de que sus 0jos estaban llenos de resentimiento) y recé una oracion. La misma que
habia dedicado a Tanaka y al joven indio...

Al amanecer, los guardias envolvieron el cuerpo del sacerdote en una alfombrilla de paja 'y
se lo llevaron. Los brazos y las piernas colgantes eran finos como agujas, y estaban
cubiertos de barro y suciedad. Mientras contemplaba esa escena con Luis Sasada, Vi
stbitamente algo como si fuera una revelacion del cielo. Esa era la realidad.

Por mas que tratemos de ocultarlo o idealizarlo, el mundo real es tan miserable como el
cadaver sucio del padre Vazquez. Y el Sefior no evitd esa miserable realidad. Porque

también El murié cubierto de sudor y suciedad. Y mediante Su muerte, arrojé brusca luz
sobre las realidades de este mundo.

Ahora, mientras vuelvo a pensar en esto, siento que quizas el Sefior me ha deparado estos
infortunios para obligarme a mirar de frente la realidad. Quizas mi vanidad, mi orgullo, mi
altaneria, mi sed de poder sélo tenian como fin destruir todas las cosas que habia
idealizado, para que pudiera ver la verdadera naturaleza del mundo. Y quizas, asi como la
muerte del Sefior ha llenado de luz la realidad, para que mi muerte ilumine alguna vez el
Japon...

El cuerpo del padre V&zquez sera incinerado y las cenizas arrojadas al mar. Eso es lo que
han hecho los japoneses con muchos misioneros.

Hoy ha habido otro interrogatorio. En realidad, casi no pueden llamarse interrogatorios. Un
funcionario de la Oficina de Inspeccion Religiosa de Nagasaki se limita a sugerirnos que
abjuremos (los japoneses llaman a esto «caer»). Pero no cree que lo hagamos, y nosotros
nos limitamos a mover la cabeza. Pero hoy me ha hecho preguntas acerca de otro asunto.
Me ha preguntado si Nishi y Hasekura habian sido sinceros cuando se convirtieron al
cristianismo en Europa. Pensando en la seguridad de ambos, respondi:

-Se convirtieron para poder cumplir su mision.

-Entonces -el funcionario me miro fijamente-, no podéis considerar que sean cristianos,
¢verdad?

No respondi. Cuando un individuo recibe el bautismo, cualesquiera que sean las
circunstancias, el sacramento predomina sobre su voluntad. El funcionario escribi6 algo en
un papel.

-Oidme... ¢ No os parece que todo esto es ridiculo? -Ya a punto de salir, el hombre me mird
con simpatia-. Si os hubierais quedado tranquilamente en Luzon, podriais haber hecho
algun bien a los cristianos y a otras personas... Casi parece que hubierais venido al Japon
solo para ser arrestado y muerto. Es una verdadera locura.
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-No es una locura -respondi con una sonrisa-. Ha ocurrido asi porque soy como soy. Si,
éste es mi karma. Eso creo. Y creo también que Dios ha hecho uso de mi karma para
beneficiar al Japon.

-¢Como podéis pensar eso? -pregunto el funcionario, todavia méas desconcertado que antes.

-En vuestra misma pregunta esta la respuesta -dije. Hablé con determinacion, no sélo para
que €l comprendiera sino también para reafirmar mis propios sentimientos-.

Habéis dicho que he hecho algo ridiculo. Lo comprendo. Entonces, ¢por qué he cometido a
sabiendas un acto ridiculo? ¢Por qué he cometido deliberadamente una locura?

¢Por qué he venido al Japon sabiendo que moriria? Pensad alguna vez en eso. Si puedo
morir y dejaros a vos y al Japon estos interrogantes, mi vida en este mundo habréa tenido
algln sentido.

-No comprendo.
-He vivido... Pase lo que pase, he vivido. No me arrepiento de ello.

El funcionario se marcho en silencio. Mientras volvia a mi celda, pregunté al guardia si
podia mirar el mar un instante, y consintié. De pie junto a la cerca puntiaguda miré el mar
invernal.

El océano resplandecia al sol de la tarde. Habia varias islas circulares. No se veia ningun
barco, y todo estaba en calma. Esa era la tumba del padre Vazquez, y la tumba de muchos
otros misioneros. Y pronto seria también la mia.

Era costumbre en la llanura preparar tortas sin sal cuando caia la primera nieve.
En cada una se ponian tres hojas de cogdn, y se presentaban a Buda como ofrenda.

Asi consagradas, se echaban a una olla de agua hirviente y la familia las comia. Se decia
que quien cogia la primera torta seria afortunado. En la casa del samurai, Riku hizo que las
criadas colgaran una gran olla sobre el hogar. Gonshiro, el hijo menor, logré sacar la
primera torta y por primera vez en mucho tiempo se oyeron risas junto al hogar.

Pero al dia siguiente llegd un mensajero del sefior Ishida y ordend que el samurai
permaneciera en su casa para recibir las instrucciones, que ya estaban en camino, del
Consejo de Ancianos. Las d6rdenes del castillo no se enviaban nunca directamente a los
cabos, sino por intermedio de sus sefiores.

Su tio, que yacia enfermo en cama desde el final del otofio, insistio en que eso podia tener
algo que ver con las tierras de Kurokawa. Y pensando que quiza se trataba de una
recompensa de Su Sefioria por el duro viaje del samurai, el tio envid a los servidores a
hacer averiguaciones. EI samurai no podia creer que fueran buenas noticias.

Varios dias mas tarde llegaron dos oficiales. Entraron en la casa inmaculadamente barrida
y desaparecieron en una habitacion para cambiarse de ropa. Riku ayudd al samurai a
ponerse sus ropas de ceremonia; luego €l se sento en la posicion ceremonial al borde de las
alfombrillas de paja y espero.

Los dos oficiales entraron y ocuparon el sitio de honor. Uno dijo con calma: «Ordenes del
Consejo de Ancianos», y empez06 a leer una carta que anunciaba la decisién del Consejo.

-Por cuanto Hasekura Rokuemon se convirtio a la religion cristiana en tierras extrafias,
violando la ley, ha merecido un severo castigo; pero a causa de la consideracion
excepcional del Consejo, se ordena a Hasekura que permanezca confinado en su casa.

El samurai oy0 estas palabras con ambas manos y la cabeza apoyadas en el suelo.
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Mientras escuchaba, sintié que caia en un vacio. Estaba tan abrumado que ya no sentia
siquiera remordimientos. Parpadeando como solia, oy6 las explicaciones verbales que el
oficial afadié. A causa de la clemencia del sefior Ayugai y el sefior Tsumura, su
confinamiento solo significaba que no deberia abandonar la llanura. El oficial dijo también
que una vez por afio deberia renegar bajo juramento del cristianismo ante el Consejo de
Ancianos.

-Puedo imaginar como os sentis. -Después de cumplir con su deber los oficiales se
sintieron obligados a expresar sus condolencias. Antes de montar en los caballos, uno de
ellos llevo aparte al samurai.

-Esto es confidencial -dijo-. Tengo un mensaje para vos de Matsuki Chusaku.

El Consejo de Ancianos ha sabido, por un informe procedente de Edo, que Velasco ha sido
capturado en Satsuma. Es a causa de este informe por lo que vuestro castigo ha sido tan
Severo.

-¢El sefior Velasco? -El samurai s6lo pudo volver a parpadear.

-He oido decir que ha sido enviado a la Oficina de Inspeccién Religiosa de Nagasaki y que
ahora esté en prision en Omura con otros sacerdotes. Aun no ha abjurado.

Cuando los oficiales se marcharon, el samurai se sentd con sus ropas de ceremonia.

La oscuridad se insinuaba en la habitacion fria y cubierta de tatami. Pensaba en lo que
habia dicho el oficial, convencido de que ese extranjero arrogante jamas abjuraria, que un
hombre como él nunca se traicionaria, cualesquiera que fuesen las torturas y martirios que
sufriera.

-De modo que ha vuelto al Japon...

Sabia que eso ocurriria desde que se habia separado de Velasco en Luzon. No habia ningun
motivo para creer que la naturaleza violentamente apasionada del extranjero pudiera
soportar una vida serena y sin incidentes. Muchas veces durante el viaje esa pasion habia
ofendido al samurai y a los demas emisarios. El samurai siempre habia pensado que ese
hombre nada tenia que ver con los japoneses, y durante largo tiempo no habia podido sentir
ninguna simpatia por él.

Advirtio un leve roce. Volvio la cabeza y vio a Riku en el pasillo. Los hombros de Riku
temblaban en la penumbra mientras se esforzaba por refrenar sus emociones.

-No te preocupes -dijo tiernamente a su esposa-. Deberiamos agradecer que la familia
Hasekura no haya sido eliminada y que Yo0zo y los demés no hayan sido castigados.

Desde ese dia en adelante, en muchas ocasiones, cuando todo el mundo se iba a dormir, el
samurai permanecia a solas mirando las llamas que corrian por las ramas marchitas. ¢Qué
habria sido de Nishi? Probablemente habia recibido idénticas érdenes, pero por supuesto
no tenia forma de comunicarse con él. Cuando cerraba los ojos, las escenas de Nueva
Espafa desfilaban una tras otra por su mente como si estuviera montando su caballo junto
a Nishi y a los otros. El ardiente disco del sol, el desierto donde so6lo crecian cactos y
agaves, los rebafios de cabras, los indios con coleta que cultivaban los campos. ¢Habia
visto realmente esas escenas? ;O todo habia sido un suefio? ; Aln estaba soflando? En las
paredes de todos los monasterios donde se habia alojado, aquel hombre feo y consumido
estaba colgado de una cruz con los brazos abiertos y la cabeza inclinada.

Mientras partia ramas secas el samurai pensaba: «He cruzado dos grandes océanos para ir a
Esparia a ver a un rey. No he visto a ese rey. Solo he visto a ese hombre».
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El samurai record6 que en el extranjero a ese hombre se le llamaba «Sefior» y que nunca
habia podido comprenderlo. Pero sabia que su destino lo habia unido no a un rey de este
mundo sino a un hombre que se parecia mucho a los vagabundos que a veces pedian
limosnas en la llanura...

A pesar del confinamiento, la familia celebr6 el Afio Nuevo. En la llanura, en todas las
casas se clavaban palillos en unas bolas de arroz que se disponian en cestos ante el altar
budista. También en la casa del samurai se observaba desde hacia muchas generaciones la
costumbre de ofrecer tortas de arroz al dios del afio y decorar la entrada con otategi, haces
de astillas de lefia con una rama fresca de pino en el centro.

Era tradicional que los miembros de las familias colaterales concurrieran a ofrecer sus
saludos de Afo Nuevo al samurai, dado su carécter de patriarca de la familia principal;
pero a causa de las circunstancias ese afio no se cumplié dicha practica. Normalmente
habria acudido su tio, pero no lo hizo a causa de su enfermedad. El Gnico solaz del samurai
fue su hijo Kanzaburo, que se acercé a su padre con las vestiduras que sefialaban su acceso
a la edad adulta, y como un adulto expres6 su saludo.

Sin embargo, el Afio Nuevo era siempre el Afio Nuevo. El agua goteaba alegremente de la
nieve acumulada en el techo y de las estalactitas suspendidas del alero, mientras Gonshiro
jugaba con su caballito de madera detras del establo.

De vez en cuando se oia a la distancia el disparo de un mosquete. EI dominio permitia s6lo
durante Afio Nuevo la caza de aves de paso y Kanzaburo habia llevado consigo algunos
campesinos para ir a cazar a la laguna. El eco de las detonaciones se demoraba largamente
en la llanura.

Los campesinos volvieron con los patos que habian cazado. Entre las aves depositadas en
la entrada habia un cisne blanco.

El samurai llamé a Kanzaburo y lo reprendié.

-Te habia dicho que no dispararas contra los cisnes blancos. -Penso en las numerosas
oportunidades en que habia sofiado con cisnes durante su viaje.

El cuerpo del cisne ya estaba rigido y empezaba a oler mal. Cuando lo levanto, dos o tres
plumas blancas del pecho cayeron lentamente como copos de nieve. El largo cuello,
manchado de barro y sangre oscura, colgaba sin vida de las manos del samurai.

Los ojos estaban grises y velados. Por alguna razon el samurai pensoé en su propio destino.

Su tio muri6 a fines de enero. El samurai fue de prisa a su casa. El cuerpo de su tio se habia
encogido y las mejillas estaban hundidas, pero el rostro estaba en paz.

Incluso su deseo de recuperar las tierras de Kurokawa se habia extinguido, o asi le parecio
al samurai.

Rodeando el atatd -que la gente del lugar Ilamaba gambako-, la procesion funebre atraveso
los senderos nevados de Shirata hacia el pie de la montafia. El gambako fue depositado en
el cementerio donde estaba enterrado el padre del samurai, y sobre €l se amontono tierra
negra mezclada con nieve. El samurai envid un mensajero al sefior Ishida para comunicarle
la muerte de su tio.

Noche tras noche el viento gemia sobre la nieve endurecida de la llanura. Subitamente
Ilegd un mensajero del sefior Ishida. Quiza por deferencia al Consejo de Ancianos, el sefior
Ishida no habia enviado condolencias cuando murio el tio del samurai.
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Riku sugirié que ese inesperado mensaje del sefior Ishida podia significar que se habia
levantado el confinamiento del samurai, y €l mismo considerd esa posibilidad. Después de
todo, a pesar de la declaracion del Consejo de Ancianos de que no debia salir de la llanura,
el sefior Ishida le ordenaba ahora que fuera a Nunozawa con uno de sus servidores.

Nuevamente partié a Nunozawa acompafiado por Yo0zo. Hacia frio y, aunque un palido sol
se abria paso por momentos en el cielo gris, el viento arrancaba motas de nieve en polvo
del bosque y las arrojaba contra los rostros de los dos hombres. Mientras espoleaban sus
caballos junto al rio cubierto por una gruesa capa de hielo, el samurai se pregunto cuantas
veces habia ido y venido por ese camino. Cuando iba a recibir 6rdenes para el
cumplimiento del servicio de vasallaje, cuando presentaba peticiones para la devolucion de
las tierras de Kurokawa, la vez que se le habia dicho que no debia seguir esperando esas
tierras y habia vuelto a su casa con el corazon apesadumbrado. Era un camino impregnado
de recuerdos. Y Yozo lo habia acompafiado en todas las ocasiones.

De vez en cuando el samurai se volvia a mirar a su servidor, que le seguia en silencio.
Yozo usaba un abrigo impermeable que la gente del lugar llamaba kakumaki. Como
durante el viaje, Y0zo no se apartaba de su lado.

-Hace frio, ¢ verdad? -dijo el samurai a su fiel servidor, con simpatia.

El viento todavia soplaba con fuerza cuando llegaron a Nunozawa, pero el cielo estaba
despejado. Se veian las blancas montafias a lo lejos, y hasta donde llegaba la vista los
campos estaban cubiertos de nieve endurecida. No eran como los de la llanura, sino
amplios y faciles de regar.

El foso que rodeaba la mansion del sefior Ishida estaba helado. La nieve pesaba sobre el
techo de paja y colgaba de los aleros como colmillos blancos. EI samurai dej6 a Yozo en el
jardin y aguardd un largo rato en el suelo de madera del vestibulo.

-¢Roku? -El sefior Ishida hablé con su voz cascada desde el estrado-. Habéis pasado
tiempos dificiles. Si tengo una oportunidad, me gustaria visitar su tumba. Pero por lo
menos debéis alegraros de que la familia Hasekura no haya sido eliminada.

¢Qué he hecho de malo? Las palabras subieron a la garganta del samurai, pero las refreno.
No tenia sentido pronunciarlas.

-No sois culpable de nada. Habéis tenido mala suerte. EI dominio... -El sefior Ishida vacild
un instante-. Si el dominio no os hubiera tratado de este modo..., no podria justificarse -
concluyd, jadeando, el anciano.

-¢Justificarse? -Confundido, el samurai alzd la cabeza y dirigié una mirada triste a su
sefior-. ¢Qué significa eso?

-Justificarse ante Edo. En este momento, Edo busca cualquier pretexto para aplastar uno
tras otro a los dominios poderosos. Ahora, después de tanto tiempo, Edo acaba de
denunciar a Su Sefioria porque ampar6 durante muchos afios a los cristianos que huian de
Kanto y porque, cediendo a los deseos de Velasco, escribio una carta a Nueva Espafia en la
gue afirmaba que daria la bienvenida a los sacerdotes cristianos. EI dominio se ve obligado
a presentar alguna medida concreta.

El samurai se arrodill6 apretando las manos contra el frio suelo y guardo silencio.
Una sola lagrima cayo al suelo.
-Habéis tenido la desventura de caer entre las mareas cambiantes del gobierno.

185



-El sefior Ishida suspird-. Sé cuan penoso es esto para vos. Este anciano comprende mejor
que ninguna otra persona vuestro pesar.

El samurai alzé la cabeza y contempl6 el rostro del sefior Ishida. Debajo de la voz y el
rostro aparentemente amables veia la mentira. Habia ain mas mentiras en la expresion del
anciano, la voz nasal y cascada y los suspiros deliberados. Ese hombre no sabia nada de
sus pesares y sus resentimientos. Sélo fingia comprender.

-Pero, Roku, no dejaré que la familia Hasekura se extinga. Esto es todo lo que me permiten
el Consejo de Ancianos Yy el sefior Ayugai. -El sefior Ishida repitié la afirmacidn anterior en
tono firme-. Haré todo lo posible para proteger a Kanzaburo...

El samurai sintié asombro. ¢ Qué significaba esa inesperada observacion?
-No me guardéis rencor.
-No os guardaré rencor.

-Hay nuevas 6rdenes del Consejo. -El sefior Ishida escupié esa informacién como si
arrojara un gran peso a un lado; luego se puso de pie vacilando y salid. Se oyeron pasos.
Los mismos oficiales que habian ido a la llanura entraron en la habitacion.

-Ordenes del Consejo de Ancianos.
El samurai se inclin hasta el suelo para escuchar las palabras del oficial.

-Habiéndose convertido Hasekura Rokuemon a una religién pagana, después de una nueva
investigacion se le ordena comparecer de inmediato ante el Consejo de Ancianos.

El samurai advirtio que habia varios hombres que aguardaban en el pasillo, del otro lado de
la puerta cerrada, conteniendo la respiracion. Estaban alli para arrestarlo si, tras
comprender las implicaciones de esas ordenes, intentaba resistir frenéticamente.

Cuando terminé de escribir a su esposa y a Kanzaburo, se corté un mechon de pelo y lo
unié a la cartas. Luego pidié al mayordomo del sefior Ishida, que esperaba a su lado:

-Por favor, llama a mi servidor Yozo.

Cuando el hombre salid de la habitacion, el samurai apoyé las manos en las rodillas y cerro
los o0jos. Sin duda el sefior Ishida y los oficiales del Consejo de Ancianos estaban en una
habitacion interior. Pero la casa estaba en silencio.

De vez en cuando se oia el ruido de la nieve que resbalaba por el techo de paja, empujada
por su propio peso. Cuando el sordo ruido cesaba, el silencio se tornaba ain mas intenso.

«Habéis tenido la desventura de caer entre las mareas cambiantes del gobierno.» Las
palabras del sefior Ishida ain resonaban en sus oidos. »Sé cuan penoso es esto para Vos.
Este anciano comprende mejor que ninguna otra persona vuestro pesar.» Después de leer
las ordenes, el oficial habia agregado: »Esto es muy duro para mi, aunque sea mi deber».

El samurai estaba inmovil. El silencio era extrafio. Su propio corazén no tenia ya fuerzas
para evocar ninguna emocion. Una nueva investigacion. Era sélo una excusa.

Ya habia explicado todo reiteradamente al sefior Tsumura y al sefior Otsuka. «Si el
dominio no os hubiera tratado de este modo, no podria justificarse.» Volvia a oir las
palabras del sefior Ishida. Todo estaba decidido desde el comienzo; él simplemente seguia
un camino preestablecido. Hacia un vacio oscuro.

La nieve crujia en el techo y rodaba hasta el suelo. El ruido recordé al samurai el crujido
de la jarcia. En el mismo momento habia oido ese crujido, el grito agudo de las gaviotas y
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el golpeteo de las olas contra el casco, y el galedn habia iniciado la travesia del ancho
océano; y en ese momento también habia quedado establecido que éste fuera su destino. El
largo viaje llegaba finalmente al ultimo puerto.

Cuando alz6 la mirada vio por la puerta a Yozo en el jardin nevado, con la cabeza baja. Sin
duda el mayordomo le habia revelado la noticia. Parpadeando, el samurai mir6 unos
momentos a su fiel servidor.

-Todas las penurias que has sufrido... -Las palabras se ahogaron en su garganta.

Y0z0 no sabia si suamo le agradecia su compafiia durante esas penurias 0 si murmuraba su
resentimiento por ellas. Aun con la cabeza baja advirti6 que su amo y el mayordomo
estaban de pie y se disponian a salir.

El samurai vio que nevaba sobre el techado. Los copos giraban como los cisnes de la
Ilanura. Aves de paso que venian desde algun pais lejano y luego volvian a él.

Aves que habian visto muchos paises, muchas ciudades. Como él mismo, que ahora partia
hacia otro pais desconocido...

-De ahora en adelante..., El estara a vuestro lado.
Oyo de pronto la voz contenida de Yozo detras de él.
-Desde ahora en adelante..., El os esperara.

El samurai se detuvo, mir6 atras, y asintio con energia. Luego se dirigi6 por el frio pasillo
brillante hacia el fin de su viaje.

Ya se habia determinado la fecha de la ejecucion. El dia antes, Velasco y el monje Luis
Sasada recibieron una autorizacién especial para bafiarse bajo la vigilancia de los guardias
y para ponerse unas ropas nuevas de la prision. Segun dijo un guardia, esto se debia a la
«consideracion excepcional» de la oficina del magistrado. Estaban demacrados y se les
veian las costillas. La cena de la dltima noche -otra consideracion especial de sus
carceleros- incluia un pescado casi podrido con el habitual cuenco de verduras. El guardia
explicd que ésa seria su ultima comida, puesto que como norma no se daba desayuno a los
prisioneros la mafana de la ejecucion. Algunos prisioneros, aterrorizados, vomitaban en el
patibulo.

-¢Vuestro ultimo deseo?

Velasco y Luis Sasada pidieron papel. Ambos querian escribir su testamento. A la luz del
poniente que penetraba entre los barrotes, Velasco empez6 a escribir a sus camaradas del
monasterio de Luzon.

«Siento que con cada momento gque pasa se aproxima mi hora final. Bendito sea Dios, que
envia la lluvia de su amor a esta tierra estéril y rocosa. Espero que también cada uno de
vosotros perdone mis pecados. He cometido muchos errores durante mi vida. Como un
hombre ineficaz que trata de resolverlo todo con un unico esfuerzo, ahora espero el
martirio. Hagase la voluntad de Dios en la tierra no hollada del Japon asi como en el cielo.
Perdonadme, por favor, que no haya podido cumplir por completo la vocacion de sacerdote
que Dios me dio. Por favor, perdonadme las numerosas oportunidades en que os ofendi con
mi orgullo y mi arrogancia. Quiera Dios que todos alcancéis el éxito en vuestra tarea santa
de cultivar los campos del Sefior, y que todos nos reunamos en Su gloria.» Mientras
escribia el testamento, Velasco sentia verdaderamente que su orgullo y su arrogancia
habian ofendido a muchas personas a lo largo de los afios, y que la agonia del dia siguiente
seria su castigo.
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Cuando entreg6 la carta al guardia, la habitual helada oscuridad empezaba a invadir la
celda. Pens6 que la proxima noche no habria nadie alli, pero que la misma oscuridad
inundaria la celda desierta, y se sinti6 bruscamente agraviado.

Mientras oraba con Luis Sasada oy6 unos pasos inusitados a lo lejos y la puerta cerrada de
la celda se abri6. El rostro del guardia, achatado como el de un pez, fluctuaba con la luz de
la vela.

-Adentro.

Una gran sombra encorvada entrd con torpeza en la celda. Hablo a los dos hombres en
latin.

-Pax Domini.

No pudieron distinguir en la oscuridad el rostro del hombre, que olia mal.

-¢Sois sacerdote?

Con voz grave el recién llegado dijo que era el padre Carvaiho de la Compafiia de Jesus.
-Estaba en la prision de Suzuda. Seré ejecutado mafiana con vosotros.

Habia estado escondido cerca de Nagasaki, explico, pero lo habian capturado a fines del
afio anterior. Lo habian traido desde Suzuda, una cuidad situada entre Omura y Nagasaki,
para ser ejecutado a la mafiana.

En la oscuridad, Velasco sonrid. No era su habitual sonrisa condescendiente. Aca baba de
pensar que no habia sentido el menor resentimiento cuando se enterd de que el nuevo
prisionero era un jesuita, un miembro de la orden que se habia valido de todas las
calumnias posibles para entorpecer sus planes durante su viaje. Aunque ese hombre era
miembro de la Compafiia, no sentia odio sino incluso nostalgia. Quiza la idea de que a la
mafiana siguiente moririan juntos habia borrado todo. Ciertamente el odio y la furia eran
cosas banales comparadas con la enormidad de la muerte.

-Yo -se presentd- soy el padre Velasco.

El padre Carvaiho nada dijo. Su silencio expresaba que conocia el nombre y las actividades
de Velasco.

-No os preocupeis -dijo éste con amabilidad-. Ya no pienso como pensaba. Mafiana
estaremos juntos en el mismo pais.

Le pregunto si podia oirle en confesion. Se arrodillo junto al cuerpo maloliente.
Sabia que Luis Sasada podia escuchar distintamente su voz, pero ya no le importaba.

-Mi altaneria y mi orgullo han extraviado y ofendido a muchas personas. He tratado de
satisfacer mi orgullo tomando el nombre de Dios en vano.

«He tomado mi propia voluntad por la voluntad de Dios.

«Ha habido momentos en que he odiado a Dios, porque la voluntad de Dios no coincidia
con la mia.

»He negado a Dios, porque Dios ignoraba mis deseos.

»No he reconocido mi propio orgullo ni mis ansias de poder. Yo me justificaba diciendo
que todo era para el bien de Dios.

Con voz cascada y mal aliento, el padre Carvaiho pronuncid la absolucién y luego se
persigno.
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-Ve en paz.

Cuando oy0 estas palabras, Velasco recordd al hombre cuya confesion habia oido en
Ogatsu. No sabia donde estaba ahora ese hombre ni qué hacia, pero él habia mentido y
ahora iba a morir. Su muerte seria también el castigo de esa mentira. Aunque su confesion
habia sido completa, su corazén no estaba en paz.

Durante lo noche, Luis Sasada se echd subitamente a llorar. No era la primera vez que lo
aquejaba el temor a la muerte. Como siempre, Velasco aferr6 la delgada mano de Sasada y
pidié fervientemente a Dios que echara sobre sus espaldas también esa agonia. El padre
Carvaiho se arrodillé al lado de Sasada y rez6 por el hombre tembloroso que sollozaba.
Pronto una luminosidad blanquecina se insinué en la celda. Habia amanecido el dia de la
ejecucion.

El cielo estaba claro y soplaba fuerte viento. Cuando sacaron a los condenados de sus
celdas, ya habia soldados de infanteria con lanzas y mosquetes alineados en el jardin de la
prision y flameaba la bandera con el blason del dominio de Omura.

Habia varios miembros del clan sentados en taburetes junto a la bandera, entre ellos el
funcionario de la oficina del magistrado que habia interrogado a los prisioneros.

Fue él quien se puso de pie y ordend a los tres hombres que dijeran sus nombres.

Luego se inclind y murmurd al oido de una persona que parecia su superior. Era un
anciano robusto que desenrollé un papel y ley6 la sentencia de muerte.

El viento no cesaba. A la distancia el mar espumoso parecia glacial. Después de la lectura
de la sentencia, los guardias rodearon a los tres hombres y les ataron las manos. También
les pasaron cuerdas alrededor del cuello, pero no las ajustaron.

Se inicid la procesion. Iban por un sendero que serpenteaba entre mandarinos; los
funcionarios a caballo, los prisioneros, guardias y soldados, a pie. Las campesinas
interrumpieron su tarea y miraron sorprendidas.

-Crucifixus ejiam pro nobis.
Mientras bajaban trastabillando por el sendero, el padre Carvaiho empez0 a cantar.
-Crucem passus.

Después del descenso entre los arboles, entraron en la ciudad de Omura. Habia casas
techadas con paja a ambos lados de la calle, y hombres con cestos y mujeres con sus nifios
contemplaban asombrados la procesion. Velasco trataba de alentar a Luis Sasada, que de
vez en cuando tropezaba.

-Pronto habra terminado todo. El Sefior nos espera.
La hilera de espectadores se extendia hasta el final de la calle.
-Padre, perdonalos -concluyd el padre Carvaiho-, porque no saben lo que hacen.

Aparecié a la distancia una empalizada de bambd. También habia alli soldados armados
con mosquetes formando una fila. Ese lugar, llamado Hokonbaru, era el terreno de
ejecucion del dominio de Omura.

Mientras caminaban por la playa salpicada de conchillas y algas, Velasco mir6 al mar. El
viento le golpeaba la frente. Lejos, en el puerto, se veian las suaves colinas de color
orquidea de la isla de Hario. Las olas azotaban las rocas con una niebla de espuma. El sol
reservaba sus rayos mas luminosos para el mar abierto. Era la Gltima imagen del Japon que
verian Velasco y los demas prisioneros.
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Los soldados abrieron la empalizada de bambu. La procesion se detuvo. Los rostros de los
condenados, expuestos al viento del mar, estaban palidos. En el Centro de la empalizada
habia tres grandes estacas clavadas en el suelo; al pie de cada una habla un montén de lefia
y paja. Rectas y adustas, parecian tres altos verdugos.

Los guardias ajustaron las ligaduras de los tres hombres y el funcionario de la oficina del
magistrado se acerco.

-¢;No queréis abjurar todavia? Es vuestra ultima oportunidad.

Los dos misioneros sacudieron firmemente las cabezas. Después de un momento, también
Luis Sasada se nego.

El funcionario asintid y retrocedi6 dos o tres pasos. Entonces, como si hubiera recordado
algo, se acerc6 a Velasco y mirdndolo fijamente dijo:

-Es una informacién confidencial, pero..., Hasekura y Nishi, que fueron con vos al
extranjero, han sido ejecutados por ser cristianos.

Una sonrisa de jubilo aparecio en los labios palidos de Velasco.
-iAh! -El grito escapd de su garganta; se dirigio al padre Carvaiho y exclamo-:
iAhora podré reunirme con ellos!

Los tres hombres rezaron el padrenuestro al unisono mientras se dirigian a las estacas. Los
tres maderos esperaban pacientemente su llegada. Los guardias empujaron a cada
prisionero contra su estaca, y los ataron firmemente. El aullido del viento era ensordecedor.

Cuando los guardias concluyeron su tarea gritaron:

-iQue renazcais en el paraiso! -Luego se dispersaron en todas direcciones. Los
funcionarios se habian puesto al abrigo del viento y observaban estos preparativos desde
detras de la empalizada de bambd.

Un soldado de infanteria encendié con una antorcha las tres piras de lefia y paja.
Avivadas por el viento, las llamas ascendieron violentamente entre volutas de humo.
La plegaria de los tres hombres se oia clara y distinta a través del humo.

Libera me, Domine, De morte aeterna.

Mientras las llamas crecian, las voces de Luis Sasada, primero, y luego del padre
Carvaiho, callaron subitamente. S6lo se oian el viento y el crepitar de los lefios. Por fin,
desde la columna de humo blanco que envolvia la estaca de Velasco, surgio un solo grito.

-iHe vivido!

Los guardias, soldados y funcionarios se mantuvieron a cierta distancia hasta que amaind
la violencia de las llamas. Cuando esto ocurrid, las tres estacas, despojadas de sus
prisioneros y torcidas como arcos, continuaron ardiendo suavemente. Luego un guardia
recogid los huesos y las cenizas, los puso sobre una estera de juncos, cargd la estera de
piedras y la arroj6 al mar.

Las olas espumosas que lamian la playa devoraron la estera, chocaron entre si, se retiraron.
Estos movimientos se repitieron varias veces, y luego el sol invernal cayé sobre la larga
playa como si nada hubiera sucedido, y el océano se desperezé bajo el silbido del viento.
Los guardias y los funcionarios ya no estaban dentro de la empalizada de bambd.
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POST SCRIPTUM:

Hechos y verdades en El samurai
VAN C. GESSEL
El contexto historico

Cuando Hasekura Rokuemon (1571-1622) partié de Tsukinoura el dia 28 de octubre de
1613, empezo0 a llevar un diario de sus experiencias en el extranjero. Después de su muerte,
el diario fue conservado durante cierto tiempo en el dominio del noreste del Jap6n al que
pertenecia, pero, como casi todas las cosas relacionadas con ese viaje, fue extraviado o
destruido por las autoridades feudales. Es una gran pérdida para nosotros, puesto que quiza
fuera la unica fuente digna de confianza capaz de arrojar alguna luz sobre los diversos
misterios que rodean ese viaje.

En verdad, tan poco se sabe acerca de esta embajada, que tanto los historiadores
occidentales como los japoneses practicamente la han ignorado. Aunque abundan los
documentos secundarios en Madrid y Roma, los interrogantes principales acerca de los
motivos del viaje continGan sin respuesta. Es verdad que Scipione Amati, un archivista
italiano que viajo con el grupo en caracter de intérprete entre agosto de 1615 y enero de
1616, escribid un relato del viaje titulado Historia del Regno di Voxu. Pero so6lo se puede
confiar en el relato de Amati cuando narra hechos que vio con sus propios 0jos. Un
ambicioso sacerdote franciscano de Sevilla habia referido a Amati en detalle los
acontecimientos que determinaron el viaje y los ocurridos durante los primeros dos afios de
éste, y en su mente habia algo méas que el mero deseo de explicar la verdad.

El padre Luis Sotelo (1574-1624), modelo del Velasco de la novela, parece haber sido
exactamente el intrigante fanatico que describe Endo. La exagerada version que dio Sotelo
a Amati de sus propias proezas evangelizadoras en el Japon hacian de €l un predicador
mucho mas persuasivo y eficaz que Aquel a quien decia representar.

Como no se puede tomar a Sotelo al pie de la letra, estamos librados a nuestros propios
medios para determinar por qué se organizé aquella embajada, qué deseaban
verdaderamente obtener el gobernante leyasu y Date Masamune, el sefior de Hasekura, y
por qué Hasekura fue elegido como jefe de la mision.

En este sentido la novela de Endo, aparte de ser una excelente obra de ficcidn, es un
valioso trabajo de especulacion. El samurai es meticulosamente fiel a la historia, cosa que
no se proponia el autor en Silencio, su anterior novela. Virtualmente todo lo que se dice de
Hasekura (excepto la afirmacion de que jamas habia participado en una batalla) es verdad,
aunque lamentablemente es muy poco mas lo que se sabe. Gracias a los esfuerzos de
historiadores japoneses como Matsuda Kiichi se ha verificado que Hasekura fue miembro
del cuerpo de mosqueteros de Date y que gobernaba un feudo relativamente insignificante
del noreste del Japon. Pero no hallamos otra mencidn de su nombre hasta que aparece en la
cubierta del San Juan Bautista, juntamente con mas de un centenar de japoneses y unos
cuarenta marinos espafioles.

El galedn atracé en Acapulco el 28 de enero de 1614; irGnicamente, casi el mismo dia en
que leyasu promulgé el notorio edicto de expulsién de los cristianos que sefial6 el principio
del fin de la accion misionera en el Japon. Las actividades de Hasekura y los demas
emisarios contindan envueltas por la bruma incluso después de su llegada a Nueva Espafa.
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Amati transmite con resplandecientes colores el informe de Sotelo sobre el bautismo de
setenta y ocho japoneses en Ciudad de México; pero los archivos locales de la iglesia no
registran el hecho. La Historia describe luego la recepcidn entusiasta que se brindé a los
embajadores a su paso por Nueva Espafia; pero Sotelo, autor de esa gloriosa narracién
oficial, despachd simultaneamente cartas al rey de Espafia en que se quejaba del frio
tratamiento que habian recibido en todas partes.

Los aproximadamente veinte japoneses que embarcaron en Veracruz el 10 de junio de
1614 fueron probablemente los primeros que atravesaron el océano Atlantico. Sélo después
de su llegada a Europa la documentacion del viaje se torna lo bastante digna de crédito.
Los emisarios fueron realmente bien acogidos en Sevilla, ciudad natal de Sotelo;
consiguieron una audiencia del rey Felipe 11l de Espafia (en la cual Hasekura, con tipica
deferencia japonesa, declar6 que se consideraba »el méas honrado de todos mis
compatriotas» por haber abandonado una tierra a oscuras y recibir la luz de una nacién
cristiana); Hasekura fue bautizado el 17 de febrero de 1615 por el capellan personal del
rey, y fue designado senador y patricio romano cuando llegé a la Ciudad Eterna. Sin
embargo, el gobierno espafiol recibid iracundos informes de los jesuitas que cuestionaban
los verdaderos motivos de la embajada y no pudo articular una respuesta razonable a las
peticiones de los emisarios, de modo que el grupo languidecié en Espafia durante casi diez
meses.

Sotelo llegd finalmente a la conclusion de que su unico recurso era el Papa. La audiencia
con Pablo V del 3 de noviembre de 1615, aunque fue cuidadosamente preparada, produjo
escasos resultados concretos. Sotelo no consiguio ser designado obispo del Japon, y se
soslayd habilmente el asunto de las relaciones comerciales entre el Japon y Nueva Espafa.
Aunque el Papa manifesto estar de acuerdo con el envio de mas franciscanos al Japon, las
noticias de los violentos cambios alli ocurridos anularon pronto esa promesa.

Endo comprime las etapas finales del viaje para obtener mayor efecto dramatico.

En realidad los emisarios permanecieron en Europa hasta el verano de 1617, aunque no se
sabe bien qué hicieron. Cuando su barco llegé a Manila en julio de 1618, el gobierno del
Japdn les ordend que se quedaran alli hasta nueva orden. En 1620 el Consejo Catélico de
Indias ordend a Sotelo retornar a Nueva Espafia y continuar alli su tarea de misionero. Ese
mismo afio se le permiti6 a Hasekura regresar a su pais. Encontré un Japon
dramaticamente distinto del que habia dejado. Se estaba eliminando de modo sistematico y
sangriento el cristianismo; y pocos afios méas tarde del shogunado habia de prohibir a todo
ciudadano japones abandonar el pais al tiempo que suprimia el comercio con la mayor
parte de las naciones extranjeras. Los fines de la mision de Hasekura habian sido
totalmente abandonados en su ausencia. El cristianismo, religién que habia adoptado para
servir con mayor eficacia a su sefior, era considerado una peligrosa herejia. Y Hasekura
mismo era mirado como una irritante anomalia por la sociedad hostil y aislacionista del
Japon del siglo xvii.

Después de registrar que Hasekura regresé a su dominio, los archivos oficiales del Japén
guardan silencio. Las versiones derivadas de la tradicion acerca de sus ultimos afios
divergen. Algunos afirman que abandono6 voluntariamente el cristianismo, que so6lo habia
adoptado como un recurso. Otros insisten en que ratifico su nueva fe y que, por lo tanto, se
le ordend morir; y un tercer grupo sostiene que abjurd en publico de la religion extranjera 'y
que continud su practica en privado. Aunque no hay forma de establecer cual de estas
versiones es real, existe una carta supuestamente escrita por el nieto de Hasekura, que debe
de haber excitado la curiosidad de Endo.
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La carta dice que en 1640 las autoridades Tokugawa descubrieron que el hijo menor de
Hasekura, Gonshiro, practicaba furtivamente los ritos de la religion ilegal; y que, por haber
permitido que esto ocurriera, se ordend al hijo mayor, Kanzaburo, que se abriese las
entrarias.

Sea 0 no auténtica esta carta, su intrigante contenido hace aun mas interesante la
reconstruccion realizada por Endo. En 1622, el afio de la muerte de Hasekura, Sotelo
regreso disfrazado al Japon. Sufrié martirio el 25 de agosto de 1624, exactamente como lo
describe la novela. Las muertes de los dos hombres, asi como sus vidas, se ajustan a la tesis
fundamental de Endo: la esencia del cristianismo no consiste en un mandato burocrético,
sino en los anhelos privados de cada uno de los creyentes.

La novela

Cuando se publicé en el Japon El samurai, en la primavera de 1980, obtuvo la aclamacion
universal de los criticos y gran cantidad de lectores. Endo recibié uno de los premios
literarios mas importantes del Japon, el Premio Noma. Sin embargo, la lectura de las
criticas lleva a pensar que muchos japoneses consideran que se trata de una atractiva
aventura historica y nada mas.

Me parece que tanto criticos como lectores se equivocan. Endo, como afirma en su
introduccidn para los lectores occidentales, no esta interesado en los hechos historicos per
se. En realidad, los hechos histéricos nunca le han atraido tanto como una «verdad» menos
sustantiva acerca de los individuos y los acontecimientos. Asi como la historia de
Rodrigues en Silencio, que no es estrictamente veridica, es incuestionablemente «verdad»
en un sentido mas amplio, la version que da Endo de la vida de Hasekura es un registro
verdadero del viaje espiritual desarrollado dentro del corazén de un hombre. Se engafian
aquellos lectores que esperan una novela referida puramente a un viaje temporal.

La preocupacion basica de Endo se refleja adecuadamente en el titulo que tenia in mente
mientras escribia. El libro debia llamarse originariamente EI hombre que encontrd a un rey.
Es un titulo apropiado, porque tanto el Hasekura de la realidad como el de la ficcion
conocieron a varios reyes del mundo. Sin embargo, todos estos encuentros demostraron ser
vacios y frustrantes. Hasekura y sus camaradas son derrotados en el mundo de la realidad y
regresan al Japon humillados y fracasados. Pero cuando Hasekura se enfrenta a un abismo
de desesperacion y a su probable muerte, encuentra a otro rey, uno que sélo desea curar sus
heridas y que también ha sido «despreciado y rechazado por los hombres». Cuando
Hasekura encuentra a ese rey patético, sus propias aflicciones se tornan soportables.

La imagen de ese Cristo miserable y compasivo es familiar en la obra literaria de Endo: es
el mismo Cristo que urge a Rodrigues a pisotear el fumie. Sin embargo es significativo, en
El samurai, que Endo ponga directamente en conflicto el concepto del cristianismo de
Velasco con el del samurai. En Silencio, los sacerdotes occidentales debian ser despojados
de los arreos culturales de su fe antes de poder comprender la verdadera naturaleza de
Cristo. En EIl samurai, Endo es menos dogmatico acerca de la fe y la cultura. Una vez que
Velasco arroja a un lado su orgullo, se le permite adorar y servir a un Cristo glorificado
con una fe racional y agresiva; y su muerte de martir es el limpio reflejo de sus dinamicas
creencias occidentales. Hasekura, en contraste, acepta la Compafiia de Jesus de un modo
casi pasivo. Su fe es primariamente no racional e internalizada; y los vagos contornos de su
muerte constituyen un adecuado simbolo de una conviccion distinta de la de Velasco,
aunque no menos valida. En esta novela,
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Endo concede a ambos hombres un sitio en las moradas eternas del cielo.

Las derrotas de Hasekura y su posterior despertar a la fe representan un nuevo rechazo y
posterior triunfo de Jesus, pero también algo mucho mas personal para Endo.

En una entrevista publicada en la época de la aparicion del libro en el Japon, Endo
observaba: El samurai es en cierto sentido una novela autobiogréafica. Yo fui el primer
japonés que estudio en el extranjero después de la guerra, el primero que viaj6 a Europa. El
viaje de treinta y cinco dias por el océano fue una agonia. Las descripciones del océano en
esta novela se fundan en mis propias experiencias, y mediante la vida de Hasekura y la
modalidad de su muerte he expresado mi actual estado de animo...

(Nami, abril de 1980).

Lo que en ultima instancia inspira vida a EI samurai es el sentimiento de afinidad de Endo
con Hasekura, asi como la forma en que las vidas del autor y el personaje se encuentran y
confunden con la de JesUs. La novela es en muchos aspectos justamente lo que de ella
esperaba el autor: una obra sinfonica que ofrece muchas vigorosas melodias, concilia
Oriente y Occidente, la fe y la incredulidad, el fervor y la pasividad.

Y aunque los ejecutantes de esta obra musical provienen de tradiciones distintas y tocan
muy distintos instrumentos, el tema central resuena clara y armoniosamente.

La novela es autobiografica no solo por los aspectos externos de un viaje por mar a
Europa. El sentimiento de incomprension e incluso de repugnancia que experimenta
Hasekura cuando mira los crucifijos que parecen seguirlo por todo el mundo no estan muy
lejos de las emociones que Endo se atribuye a si mismo en su juventud. La escena de El
samurai en que Hasekura es bautizado en Madrid evoca con curiosa precision la ceremonia
en que participé Endo a los once afios. Como Hasekura, Endo no eligié por propia
voluntad el cristianismo. Inicialmente se le impuso esta religion, de la que se sintié durante
cierto tiempo muy alejado. So6lo cuando las penurias del viaje de su vida lo llevaron hasta
un punto en que pudo «encontrar a un rey», como el protagonista de su novela, se
reconcilié con una religion que ya no era extrafia, sino intensamente personal. En cierto
nivel, esta novela es la historia de ese viaje hacia la fe.
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